Дом стоит близ Мойки – вензеля в коронкахСкрасили балкон.В доме роскошь – мрамор – хоры на колонках,Расписной балкон.Шумно было в доме: гости приезжали –Вечера – балы;Вдруг все стало тихо – даже пересталиНатирать полы.Няня в кухне плачет, повар снял передник,Перевязь – швейцар:Заболел внезапно маленький наследник –Судороги, жар…Вот перед киотом огонек лампадки…И хозяйка-мать.Приложила ухо к пологу кроваткиСтонов не слыхать.Боже мой, ужели?! Кажется, что дышит…Но на этот разМнимое дыханье только сердце слышит –Сын ее погас.«Боже милосердный! Я ли не молиласьЗа родную кровь!Я ли не любила! Чем же отплатиласьМне моя любовь!Боже! Страшный Боже! Где ж твои щедроты,Коли отнял тыУ отца надежду, у моей заботы –Лучшие мечты!»И от взрыва горя в ней иссякли слезы, –Жалобы напевПерешли в упреки, в дикие угрозы,В богохульный гнев.Вдруг остановилась, дрогнула от страха,Крестится, глядит:Видит – промелькнула белая рубаха,Что-то шелестит.И мужик косматый, точно из берлогиВылез на простор,Сел на табурете и босые ногиСвесил на ковер.И вздохнул, и молвил: «Ты уж за ребенкаЛучше помолись;Это я, голубка, глупый мужичонко, –На меня гневись…»В ужасе хозяйка – жмурится, читает«Да воскреснет Бог!»«Няня, няня! Люди! – Кто ты? – вопрошает, –Как войти ты мог?»«А сквозь щель, голубка! Ведь твое жилищеНа моих костях.Новый дом твой давит старое кладбище –Наш отпетый прах.Вызваны мы были при Петре Великом…Как пришел указ –Взвыли наши бабы, и ребята крикомПроводили нас –И крестясь мы вышли. С родиной проститьсяЖалко было тож –Подрастали детки, да и колоситьсяНачинала рожь…За спиной-то пилы, топоры несли мы:Шел не я один, –К Петрову, голубка, под Москву пришли мы,А сюда в Ильин.Истоптал я лапти, началась работа,Почали спешить:Лес валить дремучий, засыпать болота,Сваи колотить, –Годик был тяжелый! За Невою в лето,Вырос городок!Прихватила осень, – я шубенку где-тоЗаложил в шинок.К зиме-то пригнали новых на подмогу;А я слег в шалаш;К утру, под рогожей, отморозил ногу,Умер и – шабаш!Вот на этом самом месте и зарыли, –Барыня, поверь,В те поры тут ночью только волки вылиТо ли, что теперь!Ге! Теперь не то что… – миллион народу…Стены выше гор…Из подвальной ямы выкачали воду –Дали мне простор…Ты меня не бойся, – что я? Мужичонко!Грязен, беден, сгнил.Только вздох мой тяжкий твоего ребенкаСловно придушил…»Он исчез – хозяйку около кроватиНа полу нашли;Появленье духа к нервной лихорадке,К бреду отнесли.Но с тех пор хозяйка в Северной столицеЧто-то не живет;Вечно то в деревне, то на юге, в Ницце…Дом свой продает, –И пустой стоит он, только дождь стучитсяВ запертой подъезд,Да в окошках темных по ночам слезитсяОтраженье звезд.