Не понимаю, почему он такой упрямый. Сколько раз говорила ему: Данечка, рисуй разными цветами, посмотри, какие красивые краски. Нет, всё равно больше всего чёрным рисует. И карандашом, и красками, и фломастером.
Спрашиваю у няни и у воспитательницы в детском саду: разве это нормально? Говорят – так бывает. Может, всё-таки сводить его к детскому психологу?13. Бабочки
Однажды нас лишили прав гражданских. Мы приехали к Нюсиным родственникам в деревню, а оказалось, что в тот же день к ним приехали ещё одни родственники и что спать нам предстоит в лучшем случае на полу.
Мы предпочли худший случай, решив и вовсе не спать. Это была самая длинная ночь в моей жизни. Когда «взрослые» улеглись, Нюся нашла в ящике на террасе свой старый канцелярский набор: бумагу, картон, краски, клей. Это решило нашу с ней судьбу, и в ту ночь мы стали Верленом и Рембо, вырезая, клея и крася в чёрный цвет картонные цилиндры. Мы много говорили, пили и смеялись за работой. По мере того как напивались, всё больше ощущали себя проклятыми и гениальными. Я, конечно, читала стихи, переходя с французского на русский и обратно в восторженном беспорядке.
Окно нашей террасы осаждали ночные бабочки, некоторым удавалось как-то просочиться внутрь, и они с озверелыми лицами били себя лампой в грудь. Вдруг я заметила, что Нюся, глядя на бабочек, подавленно вздрагивает.
– Ты чего? – удивилась я.
Нюсечка поморщилась:
– Не люблю.
Оказалось, что – как некоторые женщины боятся мышей, лягушек, змей – так моя подруга боится ночных бабочек. Именно ночных, белых, мохнатеньких, с толстыми брюшками.
– Вот, кстати, – усмехнулась она улыбочкой мазохиста и вытащила из всё того же ящика папку со своими акварелями. Я аж присвистнула: большинство рисунков смотрело на меня бело-кремово-желтоватыми мучнистыми тварями, разных видов и размеров, выведенными с дотошностью энтомолога.
– Это что? Это зачем? – удивлялась я всё больше и больше, любуясь крылатыми красавицами. – Это ты рисовала?
– Да, – вздохнула Нюся как о чём-то вполне неприятном, но в то же время – не без гордости. – Так я пыталась побороть в себе отвращение, о-тварь-щение. Надеялась к ним привыкнуть.
И тогда же она рассказала мне историю о своей соседке. Прошлым летом Нюся работала в детском лагере вожатой, водила сопливый пятый отряд – на пару с некой девицей Инной. Инна целый месяц жила в одной комнате с Нюсей и, конечно, успела изучить мою дурочку как облупленную. Забавлялась Инна тем, что ловила по вечерам белых бабочек, а потом подсовывала их Нюсе живыми или мёртвыми. То в одежду, то в книгу, а то и в постель могла запустить мохнатое шебуршащее чудовище.
– Ну и отношеньица у вас были с напарницей, – осторожно предположила я, – ты-то ей хоть за это отомстила хорошенько?
А Нюся просветлённо улыбнулась:
– Нет, не отомстила. Я её очень любила.
Любила?
– Да, и она меня тоже. А бабочек – это не со зла, это именно, может быть, из-за любви. Как те самые детишки, которых мы пасли. Ну, мальчишки часто делают девчонкам всякие гадости, чтобы выразить свою симпатию, вот и всё.
Мы вышли на ночную деревенскую улицу в ещё непросохших цилиндрах. Припозднившимся сельским алкоголикам белая горячка прежде в таком виде не являлась. Для пущей убедительности я стала разговаривать по-французски, а Нюся только с трудом сдерживала радостно-истерический смех.
Мы дошли до озера. Оно внезапно выскочило из-за холма, из непрозрачной тьмы – неожиданно белой полоской. Нюся вздрогнула: что это? Хотя прекрасно знала, что на том месте должно быть озеро.
– Девушка Инна, – спросила я как можно непринуждённей, – что она теперь?
– Не знаю, – отозвалось из темноты. – Мы с ней обменялись любезностями, адресами и телефонами, даже плакали, когда разъезжались, а потом ни разу. Ни я, ни она друг другу не позвонили. Как странно, да?
Я нащупала Нюсину руку рядом со своей, сказала: «Держи», и её глупая ладошка доверчиво проглотила подарок. Нюся тихонько вскрикнула, но я поняла, что бабочку она не выпустила, продолжала сжимать в кулаке.
– Это ты что, от самого дома несла? Специально, чтобы мне…
– Да, – ответила я гордо, – ты же теперь Артюр Рембо, великий поэт, мужчина, ты должен быть выше всяких там женских фобий.
– Нет, – она пыталась рассмотреть при свете озера полудохлое насекомое, – это не женская фобия. Мне кажется, что они выглядят так, как должна выглядеть смерть. Поэтому я и пытаюсь преодолеть свой страх, своё отвращение. Я смерти не верю. С тех пор как погиб очень любимый мой человек, смерть кажется мне ненастоящей. Лицемерной вороной в павлиньих перьях. Фальшивка, дешёвка, дырка от бублика. Она запудрила всем мозги, и все её боятся. А я знаю, знаю, что можно её победить! Я клянусь тебе, знаю, что можно, только пока не знаю – как!
У Нюси явно намечалась истерика. Я попробовала её окликнуть:
– Артюр…