14. Весть
Итак, мне звонил какой-то Дима.
На похороны Тёмы я опоздала. Лена попросила меня посидеть с Танюшкой, и отказаться – никак. Что такое – одноклассник? Впрочем, про похороны при Лене лучше вообще не говорить: её тут же как будто каким-то пылесосом – чёрный депрессняк засасывает.
В общем, когда освободилась, вырвалась – бежала, летела – прилетела в тот момент, когда гроб уже опускали в могилу. Такая вот неизбежная летальность птиц.
Я не посмела (и ни за что не посмела бы) попросить… Чтобы его вернули. Где-то у левого уха замигала мысль: вот и его я тоже не видела. Какой-то досужий дядька, развлекающийся сочувствием чужому горю, воткнулся мне в плечо:
– Молодой, а отчего умер?
Наших было немного. Кроме Вани ещё двое ребят, не помню, не важно. У Димы совсем никого не было, не знал никто.
На поминки я не пошла, знала, чем это закончится. Кто-нибудь из одноклассников коснётся заветного имени, имени, и меня потом дня два будет рвать воспоминаниями. Хотя уже и так…
– Мы с ним вместе работали, – не отставал от меня Ваня по дороге с кладбища. – Сначала по ларькам еду развозили, потом сами, потом думали – до магазина большого дорастём. Теперь вот и деньги, а делать ничего не хочется без Тёмы.
Я вспомнила, как Ваня в пятом классе делал деньги. Мы ещё смеялись, называя его мальчиком Бобби, который очень любил ДЕНЬГИ. Сначала он вкладыши от жвачек продавал, потом где-то саму жвачку доставать начал. Потом – боже! – хомячков разводить стал для продажи. Ему тогда парочку подарили. Он их в трёхлитровую стеклянную банку посадил, для пущего размножения. Якобы. Они и размножились. Помню, как он на переменах по всей школе эту банку таскал – а там кишмя кишит и давмя друг друга давит целая хомячья армия. Штук десять в одной банке. Продолжения не помню, продал он их или нет. Разве что сейчас спросить? Обидится, пожалуй.
И тут Ваня меня опередил, ударил похлеще хомячков:
– Тёма ведь и правда на след вышел. Он связался с той фирмой московской, в которую Дима ехал на работу поступать. Там ему кто-то под страшным секретом сказал, что это уже не первый случай: мол, едет к ним человек по официально утверждённому резюме, едет устраиваться на работу и не доезжает, погибает, как правило, в пути или…
– Ванечка, милый, позвони мне, давай в другой раз встретимся и всё обсудим. Вот мой телефон – и уже бегом от него к остановке. А он, а он мне вслед:
– Ты понимаешь или нет, дура, что и Тёму туда же засосало?
Нет, не понимаю. Лучше б денег предложил, как моей маме.
Уже в трамвае трясущимися руками достала телефон, чтобы звук ему вернуть, выключенный перед кладбищем. Однажды я видела сон, как будто мне на мобильный позвонила Анна Ахматова. И я ничуть там не удивилась, во сне, а зачем-то спросила, как принимает в Комарово МТС. Я гибель накликала милым, и гибли один за другим. Эта мысль мне уже не в первый раз светит. С ужасом думаю о Максимове.
Что это? Непринятые вызовы? А я и не слышала. Нажимаю привычную комбинацию кнопок, чтобы узнать имя или номер недозвонившегося мне человека. Тупо смотрю на экран своего телефона. Он показывает мне: ДИМА, одно только слово: ДИМА. Без номера. Без комментариев. Может быть, вы думаете, что у меня в записной книжке есть это имя?
А ночью ещё один сюрприз. Спать не могла, всё крутила, гоняла, переваривала в голове страннейшие события. Потом совсем уж страшно стало, включила свет и полезла за Шатобрианом, доставшимся по наследству от Тёминого дедушки. Откуда-то из междукнижья выскочило письмо от отца Вадима, я сначала ничего, а потом вдруг чуть не захлебнулась воздухом. Вспомнила: то письмо я Вадиму оставила, значит, это либо он мне его вернул незаметно, либо… Жутко было разворачивать. Это было другое, ещё одно, новое письмо от покойного отца Вадима.