Про себя и для себя. Дневники.

Лето — что лето? Еще не знаю. Все зависит от де­нег: будут — можно и уехать куда-нибудь подальше — кстати, можно и на Восток, но вместе нам ехать крайне опасно. Я очень рад твоему письму и еще потому, что у тебя хорошее настроение (если это не треп) и ты ра­ботаешь, это замечательно. Мне, кстати, очень попра­вился «Дедушка и внучек» — я его прочитал уже в Москве. Уехал я тогда из Киева очень страшно и стран­но — в жуткий холод, без пальто, без рубля на утро — это было самое страшное, остальное — не так уж и страшно: поезд шел весь день — вообрази мучение — почти подвиг, сошел в темноте — в снега, слава богу, у меня у матери висело старое пальто — не выкинула, умница, — сошел просохший, умиротворенный — под снежок. Правда, вечером в одиночестве скушал стака­на два, вымылся и лег спать, кстати, читая «Дедушку и вн.» — Здравствуйте, В.П.! Киев, конечно, помню смут­но и далеко не все. Суворовцев, надо полагать, мы поудивляли, но не очень.

Правильно, что обошлось неучастием в банкетах, — хватит и того, что было.

Виктор!

Я м.быть в июне буду в Киеве, а м.быть нет. Если что-нибудь выгорит — с делами, — я обязательно приеду хоть дня на три — можно? Будем, если не возражаешь, купаться и трепаться. В общем, я закругляюсь, а то не остановлюсь. Виктор, мне очень тебя недостает, я это пишу совершенно серьезно, как Катаев Бунину — читал, небось, сочинение?

Эх, господи — жалко — все жалко, не так все скла­дывается, а может, я преувеличиваю, хотя, кажется, нет.

Обнимаю тебя крепко. О домашних делах — писать скучно, но, в общем, они средние, конечно, но, опять-таки, сам виноват, вообще — ты должен это отметить — я отношусь к себе очень критически, — вот так. А серь­езно — работать — сейчас особенно — совсем почти не­вмоготу — так давно уже не было — не со мной, а с общим положением в кино. Не думаю, что дело в каких-то особых запрещениях — это пусть себя другие утеша­ют — просто я чувствую, что должен наступить какой-то качественный, общий скачок, уж больно такая общая мура идет — ужас. В общем, за работу, товарищи.

Юлик хандрит, Тарковский, наконец, выпустил «Руб­лева» — собирается делать «Солярис» Лема — не пони­маю — зачем. Андрон собирается делать «Евгения Онеги­на», Васька Шукшин снял, по-моему, среднюю картину, но не такую, чтоб отчаиваться очень, а он расстроился чего-то, но видел я его давно, м.быть, теперь все чуть лучше.

Видимся мы вообще все редко-редко, и пусть пере­числение фамилий не вводит тебя в заблуждение насчет авангарда — это все мнимо давно уж.

Все. Маме — огромный привет, если можно, то и извинения — в любой форме. Все же нехорошо так появ­ляться в семейном доме, это уж точно — нельзя.

Обнимаю.

Напиши, если придет охота! Твой Гена

В.П. — письмо не кончается, долго я его в кармане носил, прежде чем.

Что — прежде чего — прежде всего — я об этом мало что понимаю. Главное — доехать, а сейчас поезд идет со страшной скоростью.

Я понимаю, почему ты не любишь стихи. Правильно. Хотя есть стихи прекрасные.

Я их всех люблю, — но что нам стихами говорить, — несовершенство — того, чего сказать, — не но способу вне зимнего нет даже Утрило, — не против какой-то вла­сти, а просто красками — вот — утро, день, ночь — попробуй напиши. Утро, день — как и во что переходит, как вещи ничему не подчинены, как все движется в про­странстве, перемещается.

Это самые главные задачи, если на этом пути что-то получается, то получится все, — это русская литература, чисто всегда условная, политическая — в силу внешних условий — бред собачий. Виктор, у меня ума не хватит, чтоб об этом долго писать. Помнишь, — не помнишь, конеч­но, — зима у Утрило — м.быть — два «л» — там зима — дом в Париже, наискосок какие-то красные очертания — не зима — утро, — ты мне эту картину подарил, а я ее всю сознательную и бессознательную жизнь любил, помнил, там зима — утро, дорога, все закрыто, вывески, кафе — дымы, небо низкое, зимнее, так в марте — у нас, а там — наверно, четверг — в общем, вся неделя, — вот так бы писать, — дорога и ограда, — не расстраиваясь и ни на что не надеясь, кроме этих вещей, — мне такая жизнь под силу, но — не в том дело,— м. быть нам вместе снять и написать — как просто — бессознательно — и очень со­знательно, несмотря ни на что, мы любим эту единствен­ную жизнь, ни на секунду себя в ней не преувеличивая, забывая обо всем, ничего не помня.

Аэродром. Это не внезапная идея. Если это — с тво­ей стороны возможно, — то со стороны Ленфильма — очень и очень — в конце концов, плевать на этот Ленфильм (как и ему на нас) — но мы — это уж точно, — по точно объяснимому родству душ, — сочинили 6 — и сами сняли — кино,— тем более, я — волею судьбы — единственный международный автор-кино (для СССР) есть такое авторское кино* [*Фильм "Долгая счастливая жизнь" (сценарий и постановка Г. Шпаликова получил приз на Международном фестивале авторского кино в Бергамо] .

М.б. попробовать?

Вот и электричка приехала.