Про собак для детей и взрослых

В ветеринарной лечебнице она вела себя на удивление спокойно, даже несколько раз вильнула хвостом. Когда врач приготовил укол, я вывел её во двор. Всё произошло в небольшом закутке у входа. «Держи крепче!» — сказал мне ветеринар. Я обнял Вильму за шею, но она совсем не вырывалась, стояла спокойно на своих слабых ногах. Врач сделал укол между лопаток и заверил, что боли она не почувствует, уснёт, а потом остановится сердце. Я смотрел ей в глаза, пока они не затуманились. Вильма легла на асфальт, а через некоторое время перестала дышать. Разогретый асфальт около ветеринарной лечебницы, куда она редко попадала при жизни. Я до сих пор задаю себе вопрос, понимала ли она, что происходит?

Вот и всё! Хозяин распорядился жизнью собаки по своему усмотрению.

Похоронил я её за городом, недалеко от дороги, почти на обочине. Будто лучшего места не мог выбрать. Но в тот день я плохо соображал, что делаю. Насте объяснили, что Вильма умерла при операции. Но потом я не выдержал и рассказал ей правду. Я вообще считаю, что детям врать не стоит. И, по-моему, дочка поняла меня!

Прошло пол года. Мы снова переехали на новую квартиру. В старой остались полоски от её когтей на линолеуме и чуть оцарапанная дверь. Настя завела себе морских свинок в качестве компенсации, потому что на новую собаку я категорически не соглашался. Я сижу и пишу эти строки. Зачем? Честно сказать — не знаю! Желание пришло неожиданно. Никогда не вёл дневников. Уверен, что этот рассказ будет интересно прочитать только узкому кругу моих родственников, да и это сомнительно. Наверное, я пишу для себя, чтобы разобраться в себе! И может быть ещё для дочери! Я хочу научить её думать о последствиях своих поступков до, а не после их наступления. Впрочем, всё это лирика, хотя и правда. Но я заметил, что есть моменты, когда лирика и сентиментальность кажутся смешными, а есть — когда необходимыми.

История с Вильмой, конечно, банальна. Но я делаю выводы из тех событий, в которых довелось участвовать. Я часто вспоминаю эпизоды из этих одиннадцати лет. Вот я везу детскую коляску, а рядом бежит собака с жёлтыми подпалинами. Я учу маленькую Настю ходить, а рядом вертится Вильма. Я лежу с книжкой на диване, а в ногах лежит чёрная собака. Я делаю ремонт и отряхиваю известку или оттираю клей заодно и с собачьей шерсти. Вот подросшая Настя просит у меня поводок, чтобы провести собаку перед друзьями и подругами. Громкий лай ночью — это Вильма услышала шорох за дверью. Запах чистой, увлажнённой снегом шерсти. Мать, кормящая щенков и массирующая им животики своим шершавым языком. Она осталась на фотографиях и плёнках видеокассет, но никогда уже мне не погладить её по голове, приподнимающей мой локоть и настойчиво требующей ласки. На тех пленках есть и мы, со своими проблемами и радостями, ушедшими вместе с ней в вечность. У Вильмы была, надеюсь, хорошая собачья жизнь. Сожалею, что скомканным получился финал.

Неумолимо перетекает время. Как быстро оно перекладывает реальность в память, а будущее в реальность. Представьте на секунду, что было бы, если бы у человека не было памяти? Это хуже, чем знать свое будущее!

И ещё. Анализируя свои отношения с собакой, я не хочу подчеркнуть их глубину или исключительность. Я хочу сказать, что если уже при этом возникают мысли о моральных принципах и ответственности, то как деликатно и тонко надо подходить к отношениям между людьми?! Какая глубина скрывается в них?! Но неужели для того, чтобы это понять, надо заводить собаку?!

Редакция 2016 г.