Проблема дня

Паб находился рядом со зданием газеты, и найти его оказалось легко, как и говорила Дина Коудл. Он был набит битком, несмотря на то, что был понедельник и середина дня, так что нам пришлось какое-то время вертеть головами, оглядываясь по сторонам, прежде чем мы наконец заметили, что за угловым столиком сидит мисс Коудл и машет нам рукой. Я помахала в ответ, но она уже отвлеклась, дабы в самой резкой форме защитить свой стол и стоящие за ним ценнейшие свободные стулья от посягательства со стороны мужчины в квадратной шапке печатника.

– Доброе утро, дамы, – поздоровалась она, когда мы пробились к ней сквозь толпу. – Извините за давку – я и забыла, как людно здесь бывает в пересменок.

– Да, здесь весьма оживленно, – согласилась леди Хардкасл. – Это все сотрудники вашей газеты, не так ли?

– Да, печатники пришли сюда после своей смены, почистив типографские машины, чтобы поздно вечером начать печатать завтрашний тираж. И едят и пьют, прежде чем пойти домой. Сейчас сюда в любую минуту придут еще и наборщики, которым надо поесть и выпить, дабы подкрепить силы перед дневными трудами. Что до журналистов… я готова поклясться, что кое-кто из них тут просто-напросто живет. Вы не против, если я угощу вас обедом? Никаких яств тут нет, просто пироги с мясом и по пинте пива, но это хорошая и сытная еда.

– Это было бы чудесно, – ответила леди Хардкасл. – Спасибо.

– Закажите и мне тоже, – добавила я.

– Пожелайте мне удачи, – сказала мисс Коудл. – И защищайте мой стул не на жизнь, а на смерть. Чтобы занять этот стол, мне пришлось пойти на убийство.

И она исчезла в толпе.

Мы сели таким образом, что свободный стул оказался между нами и около стены. Этим мы заработали несколько неприязненных взглядов, которыми нас одаривали мужчины, несущие полные тарелки и кружки, но все они обошли нас стороной и отправились на поиски незанятых мест у других столов. Мисс Коудл вернулась несколько минут спустя, и мы отодвинулись, чтобы она заняла свой стул.

– Я упросила бармена принести нам еду и напитки прямо сюда, – сообщила она. – Скоро пиво и пироги будут у нас.

– Будет интересно понаблюдать за вами в вашей естественной среде обитания, – заметила я.

– Для меня «Свинья и осел» – это не естественная среда. Мне больше подходит выражение «чаепитие в «Ритце». Вернее, подходило бы, водись у меня деньги, сейчас меня куда чаще можно найти в кофейне Крейна. Но я подумала, что вам может понравиться пребывание в атмосфере газетной жизни, кипящей в настоящем газетном пабе.

– Значит, это и впрямь естественное обиталище вашей газетной братии? Несмотря на названия сельскохозяйственных животных?

– Да, более чем, – подтвердила мисс Коудл. – Кстати, свинья и ослик, намалеванные на здешней вывеске, дают неверное представление о том, откуда взялось название этого паба. А дело в том, что в стародавние времена наборщики смотрели на печатников свысока и называли их не иначе, как «свиньи». А печатники, оскорбленные таким поношением, именовали наборщиков «ослами». И вот в «Свинье и осле» они сходятся вместе и, забыв о своих былых распрях, пьют пиво, как лучшие друзья, и жалуются на журналистов.

– Какая прелесть, – сказала леди Хардкасл. – А «Пес и утка» у нас в Литтлтон-Коттереле названа в честь собак. И уток.

– А вот и нет, – ввернула я. – У этого названия тоже интересные корни. Во времена короля Иоанна Безземельного[45] «псами» именовали сборщиков налогов, а уклонение от них было известно под названием «голову в воду», как утка. Так что на самом деле наш деревенский паб прославляет долгую историю ухода жителей западных графств Англии от уплаты налогов.

Они обе нахмурили брови.

– Что-то я не очень вам верю, – усомнилась мисс Коудл.

– Я тоже, – согласилась с ней леди Хардкасл.

– Ну что ж, – вздохнула я. – По-моему, все-таки стоило попытаться. Вы правы, миледи, – паб был назван в честь охотничьих собак и подстреленных уток, которых они приносят к ногам своих хозяев. Теперь я вижу, что, возомнив, будто мне под силу вас провести, я совершила безрассудство.

Прибыли наши пироги и пиво, и мы принялись за еду.

– Итак, расскажите нам, – сказала леди Хардкасл, проглотив кусок пирога, – зачем вы призвали нас пересечь границу графства и явиться в сей прелестный вертеп?

– Я расшифровала следующую порцию записей в блокноте Брукфилда, – ответила мисс Коудл. – И договорилась о встрече с моим редактором и издателем, мистером Чарльзом Тэпскоттом, дабы он кое-что подтвердил. Так что этот обед служит для подкрепления наших сил, которые понадобятся нам во время беседы.

– Он что, настолько грозен? – спросила леди Хардкасл.

– Он старый болтун, склонный к витийству. Нам придется напрягать все наши силы, чтобы не давать ему то и дело отклоняться от темы.

– Так сейчас ничего не скажете? – осведомилась я.

– О, нет. Тогда пропадет все веселье.

* * *

Вслед за мисс Коудл мы вошли в парадную дверь здания газеты «Бристольские известия» и прошли мимо вахтера, который весело приветствовал ее:

– Доброго здоровьица, мисс Коудл. Сам ждет вас в своем кабинете.