Какие-то усилия мы все же прилагаем. Хорошо и чисто одеваемся, когда идем устраиваться на работу; каждый день отправляемся на свое рабочее место; раскладываем бумаги, коробки или детали машин, создавая вид, что дело идет; добираемся домой в переполненном транспорте и готовимся к скучной трудовой рутине следующего дня.
Иногда мы поступаем на какой-нибудь заочный курс, чтобы немного опередить своих товарищей — и часто бросаем его, не закончив: нам кажется, что мы не одолеем даже эту малость, чтобы помочь себе справиться с лавиной случайностей.
Мы заболеваем. У нас заканчивается бюллетень. Едва выздоровев, мы оказываемся без работы. Мы становимся жертвами непостижимого тайного заговора или клеветы, и у нас нет работы. Мы беремся за работы, которые не можем выполнить, и снова оказываемся не у дел. Мы становимся слишком старыми, время уходит на воспоминания, как скоры мы когда-то были, и наступает день, когда мы окончательно теряем работу.
В мире труда человек обречен на неопределенность. Цель его — надежность. Но немногим удается достичь этой цели. Остальные изо дня в день, из года в год беспокоятся о своей способности получить работу, сохранить ее и улучшить свое положение. И слишком часто наши худшие опасения сбываются. Когда-то мы могли смотреть на богатых людей и завидовать им, но сейчас налоговый гнет уменьшил и их число, как бы ни старались их ловкие бухгалтеры. Государства и правительства укрепляются, обещают нам всем надежность и безопасность, но тут же вводят такие ограничительные законы, что и эта надежность оказывается шаткой.
Изо дня в день все новые опасности встают перед нашим сознанием. Мир, в котором царствует машина, превращает человека в винтик, нам говорят о новых достижениях техники, которые выполняют работу тысяч людей, а мы, люди, голодаем.
Реклама в транспорте, в газетах, на улицах, по радио и телевидению навязчиво предлагает нам стать владельцами самых разнообразных предметов. Но как бы ни приятно было ими владеть, мы, люди, которые их создают, не в состоянии стать их владельцами — при нашей зарплате. На Рождество, отправившись за покупками, мы чувствуем неловкость, нам стыдно за себя — как мало мы можем купить, и мы решаем, ладно, это пальто можно еще год проносить. А годы проходят, и мы не становимся моложе. И без конца перед нами возникают случаи, которые могут изменить нашу жизнь к лучшему или худшему. Неудивительно, что мы верим только в удачу.
И в этом все дело.
Чтобы иметь еду, мы должны работать. Чтобы жить, мы должны постоянно соответствовать своей работе. Мы должны надеяться на поворот колеса Фортуны, который позволит нам улучшить нашу жизнь. И все это выглядит необъятным обескураживающим хаосом, который состоит из случайностей, удач и неудач или однообразного существования, в конце которого ничего нет.
Что бы только Вы ни отдали за то, что поднимет Вас из этой рутины? Быть может, к Вам это не относится, но тогда Вы один из немногих счастливцев. Люди, чтобы выбраться из этой рутины, развязывали самые кровавые в истории войны и революции. Целые династии стирались в пыль в судорогах, рожденных из отчаяния. Рабочих мест становится все меньше. Получение и сохранение их все больше и больше зависит от воли случая. Наконец, люди уже не выдерживают напряжение незащищенности, и ответом становится грубая кровавая революция. И что это дает? Ничего. В результате революции на место одной тирании приходит другая, в десять раз более жестокая. Смена правительств, даже без смены фирмы, может существенно изменить степень надежности.
Стремление к надежности — это стремление к постоянству и миру. Работник этого заслуживает. Он создает товары. Он должен иметь все необходимое для жизни. Вместо этого перед ним хаос.
Но где этот хаос? В семье работника? Некоторые говорят, да. В природе капитала? Некоторые говорят, да. Порождается ли этот хаос плохим правительством? Многие говорят, да. Может быть, он в самом работнике? Некоторым хотелось бы, чтобы он так думал.
Нет, хаос не имеет отношения ко всему перечисленному. Хаос незащищенности происходит из хаоса в знаниях о работе и о людях. Если у Вас нет компаса, чтобы ориентироваться в жизни, Вы заблудитесь. С наступлением индустриального века так много новшеств вошло в жизнь, что стало необходимым лучшее понимание самой жизни.
Работа и надежность — составные части жизни. Если жизнь непонятна, то не будут понятны и эти ее составные части. Если вся жизнь представляется хаосом, делом догадки и случая, то, конечно, и работа покажется чем-то хаотичным.