В это мгновение что-то произошло. Я никогда никому об этом не рассказывал; возможно, для этого не настало время. Я сказал ему: «Пожалуйста, помолчи», — повозка катилась по дороге, ужасной дороге. Это была даже не дорога, просто тропа, а он говорил: «Останови колесо, Раджа, ты слышишь? Останови колесо».
Я снова и снова говорил ему «Да, я слышу тебя. Я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты знаешь, что никто кроме тебя не может этого сделать, поэтому, пожалуйста, помолчи. Я попытаюсь тебе помочь».
Моя бабушка была удивлена. Она смотрела на меня такими большими удивленными глазами: что я говорю? Как я могу помочь?
Я сказал: «Да. Не смотри так удивленно. Я неожиданно вспомнил одну из моих прошлых жизней. Видя его смерть, я вспомнил одну из моих собственных смертей». Эта жизнь и смерть произошли в Тибете. Это единственная страна, которая знает, очень научно, как остановить колесо. Тогда я начал петь мантру.
Ни бабушка, ни умирающий дедушка, ни слуга Бхура, который слышал все это снаружи, не могли понять. И, более того, я сам не мог понять ни единого слова из того, что я пел. Только через двенадцать или тринадцать лет я понял, что это было такое. Потребовалось столько времени, чтобы узнать это. Это было Бардо Тодоль, тибетский ритуал.
Когда в Тибете умирает человек, они повторяют определенную мантру. Эта мантра называется бардо. Мантра говорит человеку: «Расслабься, молчи. Иди к своему центру, просто будь там; не оставляй ее, чтобы ни произошло с телом. Просто будь свидетелем. Пусть это произойдет, не вмешивайся. Помни, помни, помни, что ты всего лишь свидетель; это твоя истинная сущность. Если ты можешь умереть, помня, колесо остановится».
Я повторял Бардо Тодоль своему умирающему дедушке, даже не зная, что делаю. Это было странно, не только то, что я повторял это, но потому что он совершенно замолчал, слушая ее. Возможно, тибетский язык был странным для слуха. Он мог раньше никогда не слышать ни единого слова на этом языке; он мог даже не знать о том, что есть страна, называемая Тибет. Во время смерти он стал очень внимательным и спокойным. Это бардо сработало, хотя он не мог понять этого. Иногда срабатывает то, что вы не понимаете; это работает просто потому, что вы не понимаете.
Ни один великий хирург не может сделать операцию своему собственному ребенку. Почему? Пи один великий хирург не может прооперировать свою возлюбленную. Я не имею в виду жену - жену может прооперировать любой — я имею в виду возлюбленную, которая не является женой и не сможет ей быть. Унизить свою возлюбленную до жены это преступление. Оно, конечно, не наказывается законом, но наказывает сама природа, поэтому не нужен никакой закон.
Никакой любимый не может быть сведен до мужа. Так ужасно иметь мужа. Уродливо само слово. Оно имеет такие же корни, как и слово «земледелец»; муж — это тот, кто использует женщину как поле, ферму, чтобы посеять свое семя. Слово «муж» должно быть совершенно стерто из каждого языка в мире, оно бесчеловечно. Можно понять слово «возлюбленный», но не «муж»!
Я повторял бардо, хотя я не понимал его значения, я так же не знал, откуда оно происходит, потому что я еще не прочитал об этом. Но когда я повторял, шок от этих странных слов заставил моего деда замолчать. Он умер в молчании.
Жить в молчании прекрасно, но умереть в молчании намного прекраснее, потому что смерть подобна Эвересту, высшей горе в Гималаях. Хотя никто не учил меня, я много понял из этого молчания. Я видел себя, повторяющим что-то странное. Это потрясло меня до глубины моего существа и толкнуло меня в новое измерение. Я начал полый поиск, паломничество.
Во время этого паломничества я встретил больше замечательных людей, чем Гурджиев, вспоминающий об этом в своей книге «Встречи с замечательными людьми». Постепенно, когда придет время, я расскажу о них. Сегодня же я расскажу об одном таком человеке.
Его настоящее имя не было известно, так же, как и его возраст, но его называли «Магга Баба». Магга просто означает «большая чашка». Он всегда держал свою маггу, свою чашку в руке. Он использовал се для всего — для чая, для молока, для еды, для денег, которые люди давали ему, или для всего, что было нужно в тот момент. Все, чем он обладал, была его Магга, и поэтому он был известен как Магга Баба. Баба — это уважительное слово. Оно просто означает «дедушка», отец вашего отца. Па хинди отец вашей матери — нана, а отец вашего отца — баба.
Магга Баба был одним из самых замечательных людей, которые вообще жили на этой планете. Он действительно был одним из избранных. Вы можете поставить его в один ряд с Иисусом, Буддой, Лао Цзы. Я ничего не знаю о его детстве или о его родителях. Никто не знает, откуда он пришел — однажды он просто появился в городе.
Он не говорил. Люди постоянно задавали ему разные вопросы. Он или молчал, или, если они очень приставали, он начинал говорить джибериш, ерунду, просто бессмысленные звуки. Эти бедные люди думали, что он, возможно, говорит на языке, которого они не понимают. Он вообще не говорил ни на каком языке. Он просто издавал звуки, например: