Проблески золотого детства

Школа была ужасной, но ворота были еще хуже. Они были большие и назывались «слоновьими воротами», хатхи двар. Через них мог пройти слон, такие они были большие. Возможно, они подходили бы для слонов из цирка — а это был цирк - но для маленьких детей они были слишком большими.

Я расскажу вам многое об этих девяти годах…

БЕСЕДА ДВАДЦАТАЯ

Я стою перед «слоновьими воротами» начальной школы… и эти ворота положили начало многому в моей жизни. Конечно, я стоял не один; со мной стоял мой отец. Он пришел, чтобы записать меня в школу. Я посмотрел па высокие ворота и сказал им «нет».

Я до сих пор слышу это слово. Маленький ребенок, который потерял все… Я могу увидеть на лице этого ребенка вопрос, он удивляется, что происходит.

Я стоял и смотрел на ворота, и мой отец спросил меня: «Тебе нравятся эти огромные ворота?»

Теперь я беру рассказ в свои руки:

Я сказал отцу: «Нет». Это было мое первое слово перед тем, как пойти в школу, и вы будете удивлены, это также было мое последнее слово, при уходе из университета. В первом случае рядом со мной стоял мой собственный отец. Он не был очень стар, но для меня, маленького ребенка, он был стар. Во втором случае, рядом со мной стоял действительно старый человек, и мы вместе стояли перед еще большими воротами…

Теперь старые университетские ворота демонтированы навсегда, но они остались в моей памяти. Я до сих пор могу их видеть - старые ворота, не новые; у меня нет отношений с новыми - и, видя их, я плакал, потому что старые ворота были по-настоящему величественными. Новые ворота просто уродливы. Возможно, они современные, но все современное искусство собрало уродство, просто потому, что оно веками отвергалось. Возможно, применение уродства — это революционный шаг. Но революция, если она уродлива, совершенно не революция, это всего лишь реакция. Я видел новые ворота всего один раз. С тех пор я много раз проезжал той дорогой, но всегда закрывал глаза. С закрытыми глазами я снова мог видеть старые ворота.

Старые университетские ворота были бедными, по-настоящему бедными. Они были построены, когда университет только появился и люди не были способны создать монументальное построение. Мы все жили в военных бараках, потому что университет образовался так неожиданно и не было времени построить общежития и библиотеки. Это были просто заброшенные военные бараки. По само место было прекрасным, расположенным на небольшом холме

Войска покинули его, потому что оно имело значение только во время второй мировой войны. Это была высота, которая была необходима для их радара, чтобы искать врага. Теперь необходимости не было, поэтому они покинули это место. Это было благословение, по крайней мере, для меня, потому что я не был способен читать и учиться ни в каком другом университете, кроме этого.

Он назывался университетом Сагара. Сагар означает «океан». Са-гар был удивительно прекрасным озером, таким большим, что оно не зовется озером, а сагаром, океаном. Оно на самом деле выглядит как океан, с ходящими по нему волнами. Невозможно поверить, что это всего лишь озеро. Я видел только два озера с такими большими волнами. Не то, чтобы я видел всего два озера; я видел много озер. Я видел самые прекрасные озера Кашмира. Гималаев, Дарджилинга, Наинитала и много других на юге Индии, в холмах Нанди, по я видел только два озера с волнами, которые походят на океан: озеро Сагар и озеро Бхопал.

По сравнению с Бхопалом, конечно, озеро Сагал маленькое. Озеро Бхопала, возможно, самое большое во всем мире. Па этом озере я видел волны, которые можно описать как волны прилива и отлива, поднимающиеся, может быть, на двенадцать или пятнадцать футов. Ни на одном озере нет такого. Я однажды пытался проплыть по нему на лодке, и это заняло семнадцать дней. Я плыл так быстро, как вы только можете вообразить — более того, там вокруг не было полиции и ограничения скорости. К тому времени как я закончил плыть, я просто сказал себе: «Боже мой, какое прекрасное озеро!» А глубиной оно было сотни футов.

То же самое и с меньшим озером Сагар. Но в ином смысле оно обладает такой красотой, которой нет у озера Бхопал. Оно окружено прекрасными горами, оно не такое обширное, но потрясающе прекрасное… особенно ранним утром, на рассвете и вечером, на закате. А если ночь полнолунная, вы действительно узнаете, что такое красота. В маленькой лодке на этом озере, в полнолуние, человек просто чувствует, что ничего больше не надо.

Это прекрасное место… но я до сих пор огорчен, потому что старых ворот там больше нет. Они были обречены на демонтаж. Я совершенно уверен в том, не только сейчас; даже тогда каждый был уверен, что их надо было демонтировать. Они были временными, они были сделаны только для того, чтобы учредить университет.