Проблески золотого детства

Я сказал: «Кто беспокоится о достоинстве и недостоинстве? И кто должен решать? Я, по крайней мере, не собираюсь делать этого. Почему ты плачешь?»

Она сказала: «Только мысль о том, что ты выбрал меня, чтобы выполнять твою работу… это такое большое задание».

Я никогда сам ничего не сделал, полому, естественно, что я никогда не беспокоился о том, сможет ли она сделать это или нет. Я просто говорю ей: «Слушай», и, конечно, когда я что-то говорю, она должна слушать. Сможет ли она сделать что-то — это не моя проблема, но и не ее. Она может, потому что я так сказал. Я сказал это, потому что я ничего не знал об управлении.

Вы видите, как прекрасно я выбрал ее? Она подходит. Я не подхожу.

Моя бабушка всегда беспокоилась. Снова и снова она говорила: «Раджа, ты будешь неприспособленным к жизни. Я говорю тебе, что ты всегда будешь неприспособленным к жизни».

Я обычно смеялся и говорил ей: «Само слово «неприспособленный» так прекрасно, что я влюбился в него. Теперь, если я приспособлюсь к жизни, помни, я ударю тебя по голове — и когда я говорю это, ты знаешь, что я имею в виду. Я действительно стукну тебя по голове, если ты будешь жива. Если ты умрешь, я приду к твоей могиле, и обязательно сделаю что-нибудь мерзкое. Ты можешь поверить мне».

Она смеялась еще больше и говорила: «Я принимаю вызов. Я снова говорю, что ты навсегда останешься неприспособленным к жизни, буду ли я живой или мертвой. И ты никогда не сможешь ударить меня по голове, потому что ты никогда не сможешь приспособиться».

И она была права. Я был неприспособленным во всем. Б университете; когда я преподавал, я никогда не присоединялся к другим, чтобы сфотографироваться. Вице-канцлер однажды спросил меня: «Я заметил, что вы единственный член коллектива, кто никогда не приходит для ежегодной фотографии. Все остальные приходят, потому что фотографию публикуют, а кто же не хочет, чтобы она была опубликована?»

Я сказал: «Я не хочу, чтобы мою фотографию публиковали не вместе с таким количеством ослов. Л эта фотография навечно останется пятном на моем имени, извещая, что однажды я был связан с этой компанией».

Он был потрясен и сказал: «Вы называете всех этих людей ослами? Включая меня?»

Я сказал: «Конечно, включая вас. Вот, что я думаю, сказал я ему. - А если вы хотите услышать что-нибудь приятное, то вы обратились не к тому человеку. Обратитесь к одному из этих ослов».

Нет ни единой фотографии, где бы я присутствовал, когда работал. Я был просто неприспособленным, я думал, что лучше не быть связанным с этими людьми, с которыми у меня нет ничего общего. В университете я был связан только с деревом, с деревом галмохаром.

Я не знаю, существует ли это дерево на Западе или нет, но это одно из самых прекрасных деревьев на Востоке. Его тень действительно прохладна. Оно невысокое, оно вытягивает свои ветви вокруг. Иногда ветви одного этого дерева могут покрыть достаточно земли, чтобы под ними легко уместились пятьсот человек. А когда оно летом цветет, тысячи цветов распускаются одновременно. Это не скупое дерево, на котором распускается сначала один цветок, потом другой, нет. Неожиданно, за одну ночь, раскрываются все бутоны, и утром вы не можете поверить своим глазам — тысячи цветков! И они имеют цвет саньясинов. Моим другом было только это дерево.

Я обычно останавливал под ним свою машину на протяжении стольких лет, что все поняли, что им не надо там парковаться, это мое место. Я не говорил им, но постепенно, медленно, это было принято. Никто не парковался под этим деревом. Если я не приезжал, это дерево оставалось для меня. На протяжении нескольких лет я парковался под этим деревом. Когда я покинул университет, я сказал «до свидания» вице-канцлеру, а потом я сказал: «Мне надо идти, становится темно и мое дерево может заснуть до того, как сядет солнце. Я должен попрощаться с ним».

Вице-канцлер посмотрел на меня так, как будто я был сумасшедшим. Так смотрят на неприспособленного к жизни. И он все еще не мог поверить, что я могу сделать это. Поэтому он смотрел в окно, в то время как я прощался с деревом.

Я обнял дерево, и на мгновение мы остались вдвоем. Вице-канцлер выбежал ко мне, говоря: «Простите меня, просто простите меня. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь обнимал дерево, но теперь я знаю, сколько все теряют. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь говорил «спокойной ночи» или «доброе утро» дереву, но вы не только преподали мне урок, я действительно понял».

Через два месяца он позвонил мне, только чтобы сообщить: «Очень грустно и странно, но в тот день, когда вы уехали, что-то случилось с вашим деревом», — теперь оно стало моим.

Я сказал: «Что случилось?»

Он сказал: «Оно начало умирать. Если вы приедете сейчас, то увидите мертвое дерево без цветов и листьев. Что произошло? Поэтому я позвонил вам».

Я сказал: «Вам надо было позвонить дереву. Как я могу ответить за него?»

На мгновение воцарилось молчание. Потом он сказал: «Я всегда считал, что вы сумасшедший».