Пробуждение

Личность Гувернейла представляла загадку для миссис Бароды, но он ей нравился. Действительно, это был симпатичный, покладистый человек. Спустя несколько дней, когда обнаружилось, что она понимает его не лучше, чем в самом начале, она бросила свои попытки, хотя осталась озадаченной. Пребывая в этом настроении, она большую часть времени оставляла мужа и его гостя одних. Но, поняв, что Гувернейл не имеет никаких возражений против ее поведения, она стала навязывать ему свое общество, сопровождая в бесцельных прогулках к мельнице и блужданиях по болотам. Она упорно пыталась проникнуть сквозь завесу сдержанности, которой он, сам того не осознавая, себя окружил.

— Когда он уедет, этот твой друг? — спросила она мужа в один из дней. — Что до меня, то он страшно меня утомляет.

— Не раньше чем через неделю, дорогая. Но я не понимаю — он же не создает тебе никаких хлопот.

— Это верно. Но я бы предпочла, чтобы создавал, чтобы он был такой, как все, и я могла бы придумывать что-то, чтобы обеспечить ему комфорт и развлечения.

Гастон обхватил ладонями хорошенькое личико жены и с нежной насмешкой заглянул в ее встревоженные глаза.

Они приводили себя в порядок в туалетной комнате миссис Бароды.

— Ты — сплошной сюрприз, ma belle[55], — сказал Гастон. — Я даже не могу предвидеть, как ты поведешь себя в тех или иных обстоятельствах.

Он поцеловал ее и повернулся к зеркалу, чтобы завязать галстук.

— Вот, пожалуйста, — продолжал он, — ты воспринимаешь бедного Гувернейла всерьез и устраиваешь суету вокруг него, хотя это последнее, чего бы он желал или ожидал.

— Суету! — возмутилась его жена. — Чепуха! Как ты можешь это говорить? Надо же, суету! Но, знаешь, ты говорил, что он умный.

— Так оно и есть. Но бедняга чертовски измучен своей работой. Вот почему я и пригласил его сюда отдохнуть.

— Ты говорил, что он изобретательный человек, — возразила женщина, отнюдь не умиротворенная. — Я ожидала, что с ним, по крайней мере, будет интересно.

Завтра утром я собираюсь в город — мне нужно переделать платья к весне. Сообщи, когда мистер Гувернейл уедет, а я пока остановлюсь у тети Октавии.

Поздно вечером она вышла в сад и села на скамью под дубом в самом конце посыпанной гравием дорожки. Никогда еще ее мысли и намерения не пребывали в таком смятении. Ей не удалось сделать никаких выводов, кроме отчетливого ощущения необходимости уехать утром из дому.

Миссис Барода услышала хруст шагов по гравию. В темноте она могла различить только приближающийся красный огонек сигары. Она поняла, что это Гувернейл, поскольку ее муж не курил. Она надеялась остаться незамеченной, но белое платье выдавало ее присутствие. Он выбросил сигару и сел рядом с ней на скамью, нимало не заботясь о том, что она может возражать против его присутствия.

— Ваш муж попросил меня принести вам, миссис Барода, — сказал он, передавая ей тонкий белый шарф, которым она иногда покрывала голову и плечи.

Она взяла шарф, пробормотав слова благодарности, и оставила лежать на коленях.

Он высказал какие-то общепринятые замечания насчет вредных последствий ночной прохлады в этот сезон. Устремив взгляд в темноту, он пробормотал почти себе под нос:

— Ночь, у тебя южные ветры, ночь, у тебя крупные и редкие звезды!

Тихая дремотная ночь…[56]

Она не ответила на эти строчки, обращенные к ночи, а не к ней.

Гувернейл никоим образом не был человеком робким, но не был он и самоуверенным. Периоды сдержанности не были свойственны ему по натуре, а были скорее плодом настроения. Он сидел рядом с миссис Бародой, и его молчаливость на время отступила.

Он говорил свободно и доверительно, тихим, протяжным голосом, не лишенным приятности. Он рассказывал о прежних временах, когда они с Гастоном учились в колледже и много друг для друга значили, — о временах яростных амбиций и грандиозных планов. Теперь же с ним осталось, во всяком случае, философское согласие с существующим порядком вещей и одно только желание — чтобы ему было дозволено существовать и время от времени ощущать легкое дуновение подлинной жизни, а именно такое он ощущал сейчас.

До нее смутно доходил смысл его слов. В этот момент преобладало ее физическое «я». Упиваясь звуком его голоса, она не думала о словах. Ей хотелось протянуть руку в темноте и коснуться чуткими пальцами его щеки или губ, хотелось придвинуться к нему совсем близко, что-то прошептать у его лица — неважно что, — и она бы так и сделала, если бы не была приличной женщиной.

Чем сильнее становилось желание придвинуться к нему, тем дальше она отодвигалась от него. И как только позволили приличия, поскольку ей не хотелось показаться невежливой, она встала и ушла, оставив его одного.

Еще до того, как она дошла до дома, Гувернейл закурил новую сигару и договорил строчки, посвященные ночи.