Должен еще раз подчеркнуть, чтобы избежать ненужных недоразумений и непонимания: пациенты, чьи случаи рассматриваются в этой книге, не являются и не должны были являться членами произвольно выбранной группы, «честной выборкой» из всей популяции больных паркинсонизмом. Сам факт, что многие наши больные столкнулись с чрезвычайно тяжелыми, сложными и неизлечимыми формами заболевания, есть показатель именно их положения, каковое намного хуже почти во всех отношениях, чем положение их собратьев по несчастью, получающих лечение амбулаторно. Реакции наших больных на леводопу почти во всем являются преувеличенными и экстремальными: люди переживают самое интенсивное «пробуждение», испытывают самые тяжкие бедствия и осложнения. В количественном отношении их реакции по амплитуде намного превосходят реакции подавляющего большинства больных паркинсонизмом, но качественно эти реакции лишены своеобразия, и проливают свет на реактивность и природу заболевания у всех пациентов с паркинсонизмом, и более того: на природу высшей нервной деятельности всех человеческих существ.
Изучая природу этих реакций, мы приходим к выводу, что им присуще иное универсальное качество. Его невозможно понять в энергетических и экономических терминах, которыми мы до сих пор пользовались. Необходимо, но абсолютно недостаточно говорить об этих реакциях как о «взлетах», «срывах», «избыточности», «истощении», «рикошетах», «распадах», «расщеплении» и т. д., ибо они вызваны качествами личности, которые могут быть выражены только в драматических или сценических терминах. Личность проглядывает во всех ее реакциях, в длительном раскрытии или прозрении самой себя.
Больной всегда играет роль на сцене театра своего сознания. Приходит в движение весь театр памяти, вспоминаются давно забытые сцены далекого прошлого. Они заново разыгрываются на сцене этого театра с той непосредственностью, которая стирает бег прошедшего времени. Реальные и возможные сцены вызываются к жизни, предчувствия и представления того, что, возможно, когда-то происходило, или того, что еще может произойти, проплывают в сознании больного во всех мыслимых вариациях.
Леводопа в этом отношении может послужить своего рода странной и сугубо персональной машиной времени, доставляя больного в любой момент времени прошедшего и времени возможного, его прошедшего и его возможного, и делать это в ощутимом «сейчас». Миры прошлого и, возможно, бывшие миры проходят перед внутренним взором больного как привидение, они нестерпимо реальны, но нереальны, как и подобает призракам. Актуальное, возможное, виртуальное смешиваются в зловещем, но прекрасном слиянии, и эту множественность существования мы можем назвать бледным словом «перенос» (этот феномен ясно виден в прозрениях Марты Н.).