У меня есть знакомая массажистка. Простая женщина. Совсем-совсем небогатая. И она иногда ездит в Лондон к своей подруге. И там делает массаж ей и некоторым ее знакомым. И, заработав, сразу бежит в самый дорогой универмаг Лондона и покупает своему ненаглядному коту какую-нибудь совершенно ненужную вещь. Игрушку какую-нибудь дороженную или ошейник Гуччи или Прада или еще какой-нибудь марки, главное, чтобы дорогой. При этом совершенно непонятно, зачем коту этот ошейник. Он же не гуляет на улице, как собака. И вообще не понимает, что это за марка на нем надета.
А себе она никогда там ничего не покупает. И даже дочке своей не покупает. Идет, счастливая, что купила коту ненаглядному приличную вещь, в обыкновенные, а точнее, дешевые магазины и там уже покупает себе и дочке.
Вот почему она так делает, я ее спросила. А она мне ответила:
– Чтобы он меня простил за то, что я его бросила.
Я думаю, что она переживает эту разлуку гораздо острее чем он, ее кот. Он, может быть, конечно, тоже переживает, но все-таки, я думаю, не так, как она.
Мы с одной моей подругой приехали в Нью-Йорк. И у нее было очень мало денег. Она ничего себе не покупала – говорила:
– Мне сначала надо Мане пальтишко купить.
Маня – это ее собака, йоркширский терьер. И нарвалась на какой-то дорогущий магазин, где купила своей Мане пальтишко за триста долларов. Оно было такое дорогое, потому что вручную связано. Но связать его – полчаса работы. Я сама вязала – знаю. Я пыталась ее отговорить, но бесполезно. Купила за триста долларов и была счастлива. А себе купила куртку за пятьдесят долларов и тоже была счастлива. Но опять же не за себя, а за Маню.
Умерла Маня, похоронила она ее вместе с этим пальто, чтобы не холодно ей там было. Поводок положила, чтобы она гулять там могла. И игрушку, чтобы не скучала.
Как жизнь?
– Приветик!
– Hi!
– Успела!
– Как жизнь?
– Я из ГУМа!
– Fine!
– Что купила?
– Как жизнь?
– Вот смотри – сапоги.
– Wow! Круто! Mainstream!
– На платформе?
– Как жизнь?
– Есть новый запах.
– Cool!!! Креатив!
– Я в отпаде!
– Жизнь-то как? Жизнь?
– Сделала ботокс.
– No comments!
– Тоже хочу!
– Вы считаете, надо? А жизнь-то как, жизнь?
– Что ли лазер попробовать?
– Yes! Always young!
– Дорого очень!
– Ужас! Не жизнь!
– Я тут сумку купила – полный улет!
– Это просто must have!
– Вообще офигенная!
– Жизнь-то как, жизнь?
– Скоро сейл!
– Are you ready?
– Деньги коплю!
– А что тебе надо?
– А радость хочу!
– Ну и квэшн дала!
– Жизнь нужна! Жизнь!
– Ну, сдаюсь, поняла.
– Значит идем?
– Будем first!
– А то хапнут!
– Да, это жизнь!
Сколько человеку надо польт?
Может быть, эти психоаналитики, у которых на диване лежат, и правы. Я ни разу у них не была, только в американских фильмах видела, что они все про детство расспрашивают. Так вот. Может, они и правы, что считают, что все из детства идет. Я об этом задумалась только в связи с одной-единственной мыслью. Зачем я все время хочу купить себе новое пальто? Сколько их должно у тебя быть, чтобы ты уже наконец успокоилась? Или это не произойдет никогда?!
Мое первое пальто было УЖАСНО! Маму опять накрыла депрессия, и мне не в чем было ходить. Мне отдала его моя двоюродная бабка, с успехом проносив лет двадцать! Оно было черное на ватине. С воротником из бывшего песца. Я ходила в нем в школу и чувствовала себя чудовищем. Я его ненавидела.
Потом были разные, но ни одно я не любила.
Потом появилась возможность, что-то стало появляться в магазинах, я стала ездить. И понеслось!
Как-то раз я принесла домой очередное пальто, и мой нордический отец, не выдержав, заорал:
– У тебя тяжелое наследственное психическое заболевание. Еще одно пальто, – и я вызываю «скорую психиатрическую помощь».
Вот куда дело зашло.
Все когда-нибудь задумываются о смерти. Пишут завещание. Даже бабки в деревнях готовят себе наряд в гроб. Так вот я наверняка попрошу похоронить меня в одном из своих польт. Пока не решила, в каком. Может, я еще не встретила свое идеальное пальто?