Продавец мечты. Книга первая

Конечно, я понимаю, что занимаюсь наиподлейшей профанацией, что телемагазины продают людям не сам товар, а лишь «мечту» (по выражению г. Миронова), но никто не говорил, что я праведник, — я, в натуре, не подписывался менять слюнявчики и подтирать задницы всяким доверчивым недоумкам, транжирам и шопоголикам. В конце концов, если я культурно и безвредно не конфискую денежные излишки граждан, их изымет кто-нибудь другой — цинично и с возможными последствиями. © Все наше общество, вся система потребления — это жульническая игра в наперстки, где победителем всегда окажется тот, кто «банкует».

И еще: я лапошу людей, меня грабит телевидение, его обирает государство, а государство безжалостно, по винтику, растаскивают люди. Это замкнутый круг, деньги носятся по своей безусловной орбите, и никто из вышеназванных фигурантов не способен надолго удержать их в своих руках. Не я это выдумал, я лишь мелкая шестеренка в нетленной системе. Есть, конечно, олигархи, которые обладают редким даром примагничивать к себе капиталы и засаливать их, как огурцы, в офшорных банках, но они, скорее, исключение из правил. Не говоря уже о том, что все равно многие из них заканчивают плачевно: кто банкротится, кто оказывается на нарах, а кто ударяется в бега, приобретая в итоге за пару десятков миллионов политическое убежище в одной из недружественных России стран...

Что касается телемагазинов как таковых, то они существуют лишь потому, что ПРЕУВЕЛИЧИВАЮТ и ЛГУТ не в разы, как в обычной торговле, а в десятки раз. Это всё, что нужно Вам и Вашим детям!.. Самые удивительные результаты прямо у Вас на глазах!.. Вау, прошло всего несколько минут!.. Я просто в восторге!

Наши покупатели глупы, ленивы, впечатлительны, легко поддаются простейшему гипнозу и в самом деле склонны подменять суровую действительность сладкими мечтами. Ну кто из них откажется променять строжайшую диету и изнурительные тренировки на упаковку с волшебным пластырем всего за 999 рублей, который в считанные дни превратит вашу жирную целлюлитную задницу в упругие сексуальные ягодицы?

Однажды вы натыкаетесь на телепрезентацию какого-нибудь массажного пояса «AB Solution 360». Далее, как бы вы ни щелкали каналами, вы то и дело нарываетесь на полуминутный, минутный, пятиминутный или вообще пятнадцатиминутный рекламный ролик этого товара. Хотите получить великолепный результат всего за одну минуту?.. Вы мгновенно заметите перемены! Пусть вы сразу переключаете, ухватывая лишь пару фраз, все равно через недельку-другую вы знаете об «AB Solution 360» все, а в вашем подсознании уже засел вирус желания. У вас загораются глаза, вы тянете ручки...

Очень скоро вы убеждаетесь, что массажный пояс не помогает (если он вообще сразу не сломался), что вы весите еще больше, а жировые складки на вашей талии заставляют прохожих оборачиваться. И тогда вы, проклиная бесстыжих телепродавцов, швыряете «AB Solution 360» под диван и навсегда о нем забываете. Но, поверьте, никуда вы от нас не денетесь. Пройдет месяц, не больше, вам опять вскружат голову очередной потрясающей новинкой — и у вас вновь загорятся глаза, и вы потянете ручки. © Ибочеловеческая глупость бессмертна — никакие уроки истории не идут ей впрок!

В гостинице «Ренессанс Москва», в кафе на –1 этаже продолжаются тщетные переговоры. Эстээсовец Роман — жадный, скользкий фраер — уперся рогом, никакие золотые слова и искрометные мысли не оказывают на него воздействия. Он не поддается гипнозу, он понимает только язык цифр на банкнотах, и это единственный мотиватор, способный его урезонить.

Расторгуев выглядит несколько растерянно, я — просто в отчаянии, которого уже не скрываю, а Роман беспечно отхлебывает зеленый чай и поглядывает на нас с каверзной усмешкой в глазах. Внезапно он встает и ретируется в туалет.

Я в бешенстве, я хочу излить Грише все, что думаю об этом недоноске, а на языке вертится всякая нецензурщина. Но Расторгуев, бешено выпучив глаза, подносит палец к губам: ради бога, молчите! — и показывает на портфель, оставленный Романом на пустующем стуле. Я сразу соображаю, что внутри него подслушивающее устройство, а обладатель высокорейтингового эфира закрылся в туалетной кабинке, вставил в ухо наушник и, благодаря посылаемому из портфеля радиосигналу, слышит все, о чем говорят за столиком. И тогда я выдаю, наклоняясь к портфелю:

— Роман — классный парень и профессионал своего дела! Жаль, что мы никак не можем договориться!

Расторгуев, с куском тирамису во рту, немедленно меня поддерживает:

— Но он, при всем уважении, просит слишком много! Запросы у Серафимовича, коммерческого директора ТНТ, наполовину скромнее. И это при том, что он предлагает не только утро, день и позднюю ночь, но и прайм-тайм.

Рафаэль: