Продавец мечты. Книга первая

Размещая в Интернете, в газетах и на кабельных каналах рекламные объявления о приеме на работу, мы всегда поступаем честно. Мы не пишем, как все: «зарплата от $5’000 в месяц…» — потому что это унизительная, бессовестная ложь. Еще в Древней Греции артели глашатаев нанимали рекламных агентов, чтобы те подыскивали им клиентов. Заполучив заказ, глашатаи ходили по улицам, допустим, Афин и возглашали о продаже рабов, скота или о небывалой распродаже гончарных изделий в мастерской «Керамикос» по адресу 3-й тупик Плутарха. И еще в то время рекламному агенту платили только проценты от сделки, о чем свидетельствуют найденные археологами свитки-гроссбухи. В Древнем Риме строились специальные стены — «альбомусы», которые покрывали известкой, делили на прямоугольники и заполняли объявлениями, написанными углем или пурпурной краской. Владелец такого «альбомуса» тоже использовал «партизан» за долю от прибыли. То же самое можно сказать о финикийцах и их «наскальной» рекламе, о «политической» рекламе в Помпее и о древнеегипетских «рекламных» пергаментах. Никто никогда за всю историю человечества не мог ручаться за гарантированный заработок рекламного агента, потому что его заработок — это его ВРЕМЯ, НОГИ, МОЗГИ И УДАЧА. Прибыль «попугая» — если, конечно, бог торговли Меркурий ему покровительствует — может составить две, десять, сто обыкновенных зарплат! Или не составит ничего — если агента «уронили в детстве» и его не «крышует» кто-то из влиятельных богов. К одному и тому же клиенту могут прийти два с виду одинаковых «партизана», но одного прогонят с порога, а другому подмахнут крупный контракт, и он станет богачом. Лично мы, например, в своих объявлениях не заливаем, как троцкие, а пишем просто и правдиво:

— Вы хотите сказать, что я действительно через несколько месяцев стану миллионером? — предвзято поинтересовался Ym/40/3, по виду бывший военный…

Вы можете сомневаться, вы можете не доверять, вы даже наверняка нарекли нас жуликами, но вы все равно снимете трубку и наберете наш «модный» номер, потому что на самом деле вы как никогда заинтригованы. Телефонистка нашего call-центра ничего толком не объяснит, но накрутит вас еще больше, и вот вы уже здесь, в офисе РА «Lionscreative», рассматриваете кричащие «креативы» на стенах, недоверчиво приглядываетесь к ухоженным сотрудникам, сурово сжимаете бледные губы и задаете вопросы прокурорским тоном. Вы только хотели убедиться, что мы лжецы, но тут окончательно попались: сейчас мы вас как следует «отзомбируем», и ваши уши недели две будет преследовать победный бой литавр. Ваша гнусная натуришка нам давно известна, ваш поведенческий алгоритм тавром прописан у вас на лбу. Вы вылупились из эпохи кремлевских мечтателей, так что свою закисшую жизнь завсегда готовы обменять на любую подвернувшуюся, даже самую потасканную надежду…

Рафаэль:

— Конечно! Если будете неукоснительно следовать в фарватере наших рекомендаций. Вторая заповедь рекламного агента: УВЕРЕННОСТЬ. По вере вашей да будет вам! Здесь, в этих стенах, задаются лишь одним вопросом: сколько у меня будет миллионов?

— Я согласен, где расписаться? — хохотнул Zm/19/4 (19 лет, ништяк пацан) с заднего ряда.

Я улыбнулся в ответ, засунул руку в карман брюк и стал прогуливаться между рядами:

— Я тоже когда-то начинал рекламным агентом…

На натяжном экране благодаря Тамаре замелькали фото: я безработный, я начинающий рекламный агент, я в отличном костюме, да еще и в обнимку с Жириновским…

Мои «ежики в тумане» уже не скрывали своей глубокой симпатии ко мне.

Рафаэль: