Продавец мечты. Книга первая

Впрочем, за последний год дублированные заокеанские «мыльные оперы» заметно сбавили обороты. На всех телевизионных рекламных площадках «прямых продаж» с ними теперь агрессивно конкурировали «отечественные» «магазины на диване» — более приемистые, убедительные, а главное, разговаривающие на языке «нашего» менталитета. Мне лично ужасно нравился бесконечный сериал «телемагазинных» роликов под кодовым названием «Петрович», где одноименный пожилой мужик жил-поживал у себя на даче и по ходу демонстрировал народонаселению всякую хрень. Получалось эдакое реалити-шоу «Фазенда-2».

Петрович за день возводил на своих шести сотках при помощи опалубки «Прораб-2020» гараж (забор, хозблок, погреб или даже собственный дом), за пять минут превращал 65 кг железа и рулон пленки в просторную «теплицу Садовникова», выращивал элитных кур в «птицеферме Фролова» и протапливал свою халупу сверхэкономичнойпечью-буржуйкой «ППС-2 (Петрович)». Ну а после непосильных трудов смывал пролетарский пот в дачном душе «Зеленовка», коптил собственноручно пойманного на наживку «Байкал-006» сома в коптильне «Нижегородская» и гонял чаи вприкуску с биодобавкойиз рогов маралов «Пантогематоген» в прохладной тени «Дачного шатра».

Позитивно воспринимаемый, в особенности женщинами от тридцати пяти, добродушный, рукастый, не на шутку образованный, но одновременно «в доску свой», Петрович на глазах у миллионов телезрителей вкалывал, как китаец на швейной фабрике, и отдыхал с размахом и кайфом Юлия Цезаря, заглянувшего на вечеринку к Клеопатре. В этом ему помогал его закадычный спутник и оборотистый подельник — голос за кадром, — который то вопрошал похоронным тоном: «Дачный отдых превратился в тяжелый изнурительный труд?», — то восклицал, разогревая в массах революционное настроение: «До каких пор?!», — то вовсе издевался: «Напиши на своих воротах: „Фазенда Папы Карло!“», — однако вскоре неизменно находил панацею от всех проблем: «Вот неожиданное изобретение начала двадцать первого века!» Далее он вопил с надрывом участника штурма Зимнего: «Долой фитофтороз!»— выносил мозги призывами:«Купи. Сделай. Гордись результатом!»— потом упивался победой: «М-м-м, на золотистой корочке шипят прозрачные капли жира!»— обещал в подарок: «Книгу замечательных рецептов, набор „рыбьих глаз“, семена и запасную лейку…»— гарантировал: «Выгодное вложение рублей!»— брал на жалость: «Поддержи отечественного производителя!»— и в конце концов приканчивал зрителя в самое сердце неизгладимой торжественностью: «Долговечная, по-русски основательная вещь, которая передается по наследству от поколения к поколению!»

Павел Петрович Садовников на самом деле в гробу видал свои заросшие бурьяном восемнадцать соток под Красногорском и не имел к созданию «теплицы Садовникова» (она же «Урожайная», она же «Дачная», она же «Кантри-22») никакого отношения, а просто чалился у нас завскладом. Это я разглядел в бывшем инженере и грузчике феноменальный актерский талант; кстати, произошло это сразу после того, как я ознакомился с приведшими меня в полный восторг расценками на знаменитостей. И я не ошибся — Петрович быстро вошел в роль смекалистого дачника, извлекающего из «умных» приобретений сумасшедшую выгоду, и вскоре стал всероссийским любимцем. Его узнавали в метро, с ним консультировались в автобусе и ему всегда благодушно вспоминали его крылатую фразу, которую он произносил в конце каждой своей работы и которая как бы символизировала все его незабвенное телерекламное творчество: «Только в такие минуты я в полной мере понимаю, как прекрасна жизнь!»

Голос же за кадром, который аккомпанировал Петровичу, такой до боли знакомый, принадлежал моему другу, с которым меня познакомил в свое время еще отец, актеру Малого театра Александру Клюквину. «Золотой голос РТР», alter ego Роберта де Ниро, Аль Пачино, лейтенанта Коломбо, Альфа — забавного пришельца с планеты Мелмак, а также стирального порошка «Миф», теперь упрямо вдалбливал в опухшие от зомбирования головы россиян: «ДОСТУПНО ЛЮБОМУ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОСТО!»

Эти неугомонные «спиногрызы» — Павел Петрович и Саша Клюквин — благодаря моим стараниям вот уже полтора года не вылезали из телевизора, утюжа в стиле ковровой бомбардировки аудиторию десятка «частотных», кабельных и спутниковых телеканалов. И все это время рейтинг роликов «Петрович», согласно сводкам службы «Gallup Media», занимающейся медиаметрией, все время рос, а вместе с ним, естественно, росли и продажи. Конечно, я-то знал, что рано или поздно всему этому полюбас придет гитлеркапут, но, как говорит мой креативный Расторгуев, надо сожрать всех цыплят задолго до осени.