Продавец мечты. Книга первая

В пятизвездной гостинице «Ренессанс Москва», Олимпийский проспект, дом 18/1, я уже бывал пару раз. Как-то в главном ресторане отеля гульбарили с Настей и семейкой Расторгуевых (Адамсов, как я их прозвал) — отмечали Новый год, обожрались черной икрой и омарами. В другой раз я зависал тут три дня с Вики в «семейном люксе», напев жене про важную командировку в Новосибирск. И вот я опять здесь, в одном из кафе на –1 этаже. Рядом за столиком — улыбчивый фейс убедительного балагура Гриши Расторгуева; напротив меня — один из директоров телеканала СТС Роман — сухопарый смекалистый парнишка в очках «Silhouette» («Силуэт»), с ноутбуком, телефонной гарнитурой на ухе, да еще и с какой-то электронной книжкой в руке. Вот уже полгода мы пытаемся скоррумпировать его, чтобы получить халявный эфир для товаров «HBS», но никак не можем ударить по рукам. Слишком велики запросы у этого дрища.

Гриша губошлепит без остановки, все время наращивая прессинг, но Роман замысловато ускользает от прямых вопросов, уподобляясь вертлявому фехтовальщику д’Артаньяну, сражающемуся с гвардейцами кардинала. Все это многомесячное переговорное «ралли» мне поперек горла, но альтернативы нет. Если мы присовокупим ко всем нашим массмедиа эфирные возможности СТС, то превратимся в непотопляемых монополистов и со временем, быть может, высвободимся из-под гнета нервно-паралитического психа Миронова, а заодно избавимся от гнусной вампирши Лаймы…

Я вообще предпочитаю ни с кем не делиться. «Боливар не выдержит двоих», — как любит повторять Валерка-полиграфист, или: «Если каждому давать, то сломается кровать», — как часто выражается Настя. Будь у меня компаньоны, если бы я отдавал душману Миронову все, что ему причитается согласно нашему уговору, если бы я платил этому лицемерному и беспонтовому государству налоги, а работникам — нормальную зарплату, да еще в «белую», если бы я возвращал банкам и хабаровым кредиты, то не сколотил бы и сотой доли того капитала, которым на сегодняшний день располагаю. Единственной моей стратегической ошибкой явился разорительный и теперь уже ненавистный мне брак с Настей, но этот ляп я при случае, конечно же, исправлю.

Да, я вроде как наемный директор, поскольку телемагазин «HBS» на словах принадлежит Сергею Львовичу Миронову, но все нити делопроизводства в моих руках, и ему остается лишь довольствоваться моими насквозь лживыми докладами. Нет, безусловно, я ему за все благодарен, без него я до сих пор штамповал бы визитки с календариками и стряпал рекламные кампашки для лилипутов от коммерции, но это не значит, что теперь я всю жизнь должен поклоняться ему, словно идолу, и приносить в жертву львиную долю своих вымученных круглосуточным трудом дивидендов.

К примеру, нормального предприятия, не считая полумертвого «Lions creative», у меня вообще нет. Деятельность телемагазина осуществляется под прикрытием двух десятков полулегальных и вовсе «левых» фирм, которые периодически закрываются, уступая место свежим «юридическим лицам». Деньги, полученные от торговли телемагазинными товарами, стекаются многочисленными потоками на счета этих фирм, а то и напрямую мне в карман, если речь идет о «черном» нале. Наличные мне нужны, чтобы часть их украсть, часть отдать г. Миронову, потратить на зарплату «в конвертах», на товары «made in Russia», на подкуп всяких должностных лиц. Безналичные же средства я частично обналичиваю, а остаток трачу на аренду офиса, закупку партий товаров за рубежом и «серую» растаможку. Я сотрудничаю с производителями и телемагазинами Китая, Тайваня, Японии, Южной Кореи, Сингапура, ОАЭ, Италии, США, Франции, Германии, Швеции, а в случае с изделиями «от Петровича» — с российскими заводами-доходягами. Весь этот воровской механизм давно отлажен, и почище кремлевских курантов, причем никто толком не понимает, что происходит, даже особо приближенные типа Расторгуева и Улыбабы…

Всем этим процессом я увлечен, как влюбленный парнишка — куколкой-секси. Я занимаюсь именно тем, что мне по душе, от чего взволнованно бьется сердце и от чего я ликующе вскакиваю в семь тридцать утра, проспав не более четырех часов. Время для меня бежит рапид-съемкой, я не замечаю, как мелькают недели, месяцы и годы. © Жизнь, от которой получаешь кайф, проносится в одно мгновение, но ее ни за что не променяешь на жизнь скучную и бездарную, которая длится вечность.