Продавец “мини” и “макси” (The Sewing Machine Man)

– А самое прекрасное в том, что когда ты звонишь в дверь, тебе открывает женщина, которая и в самом деле хочет купить швейную машинку. Вот в чем самая прелесть! Ведь мы рекламируем свои машинки через газеты, вот в чем фокус. Женщины вырезают купон, в котором подтверждается, что они хотят посмотреть машинку в деле, и отсылают нам. Поэтому, когда мы звоним в дверь, нас уже ждут!

– Потрясающе, – с придыханием произнес я, не в силах оторвать взгляд от его священнодейства на бильярдном столе. – Даже трудно поверить.

– Есть, правда, и в нашем деле кое-какие хитрости, – сказал он. Некоторые могли бы даже посчитать это неэтичным… О, черт!

Он смазал желтый шар, и тут настал наконец мой черед. Я не положил довольно простой красный – давно не играл, должно быть, – и Стэнфорд снова взял в руки кий. Он тут же добил мой красный шар, застрявший у лузы, а следом закатил и черный.

– Понимаешь ли, – продолжил он, – мы рекламируем маленькую и дешевую машинку, которую продаем крайне дешево, и обычно клиентка покупает её сразу, не раздумывая – ведь ради неё она и прислала купон. Когда сделка завершена, мы говорим, что нам приплачивают за то, что мы демонстрируем ещё одну модель, гораздо более современную, о которой клиентка может рассказать своим знакомым. И вот мы мчимся на всех парах к автомобилю и возвращаемся с этой машинкой. Ха, видел бы ты, как разгораются глаза, когда домохозяйки таращатся на это чудо и сравнивают его с маленьким уродцем, которого только что приобрели. Это все равно, что сравнить шоколадное мороженое с фурункулом на заднице. Или “роллс-ройс” с самокатом. Словом, они ахают и охают, но в то же время бубнят, что машинка, конечно, слишком дорога для них. Тут самое время сказать, что, мол, вам, мадам, она все равно ни к чему – вы уже купили другую. И можно начинать демонстрацию.

К тому времени, как ты расскажешь им про несуществующую особую скидку, благодаря которой машинка отдается почти даром, да ещё показываешь бесплатные вспомогательные устройства стоимостью в пять фунтов и рассказываешь про бесплатные уроки, у них текут слюнки и подгибаются коленки. Тогда ты вытаскиваешь накладную и объявляешь, что, по невероятному совпадению, сумма первого платежа на этой неделе составляет как раз столько, сколько они уже уплатили за крохотное пугало, а ежемесячные выплаты можно легко делать, экономя на новой одежде. Нет, это верняк, Расс, настоящий верняк.

Я не был уверен, что он имеет в виду – продажу машинки или синий шар, остановившийся прямо напротив лузы. Как бы то ни было, я уже заранее трепетал, предвкушая продажу швейных машинок.

– И сколько штук ты продаешь в неделю? – поинтересовался я, вынимая из лузы очередной шар.

– В среднем – десяток, – небрежно ответил он. – Причем с каждой имею пятерку.

Я присвистнул.

– Пятьдесят фунтов в неделю!

Стэнфорд кивнул и лихо вколотил последний красный шар.

– В среднем, – уточнил он, меля кий и прикидывая, как подступиться к розовому. – Бывает и семьдесят, а иногда – тридцать и так далее. Зависит от времени года. Зима – лучшее время, так как девушки сидят по домам. На этой неделе я сделал шестьдесят пять.

Он уложил розовый, за ним красный, и прицелился в желтый.

– А машина нужна? – поинтересовался я.

– Да, но не обязательно “линкольн континентал”. Сойдет и какое-нибудь старье, лишь бы смотрелось.

Зеленый, коричневый, синий, розовый и черный шары разлетелись по лузам, словно их тянули невидимые резиновые ниточки, и игра закончилась со счетом тринадцать, а то и сто тринадцать тысяч на ноль.

Я только покачал головой в ответ на предложение Стэнфорда сгонять ещё партийку, и мы отправились в бар. Я расплатился с барменом за игру, мы взяли ещё по пиву, пошли вглубь бара и сели за угловой столик.

– А у тебя есть машина? – спросил Стэнфорд.

Я помотал головой.

– На пятнадцать фунтов в неделю?

Стэнфорд казался ошарашенным.

– Неужели это все, что ты зашибаешь – пятнашка в неделю?

Я пожал плечами.

– Сам знаешь, конторская крыса.

– Да, верно. В нашем банке было то же самое. Дорогая плата за безбедную старость. Какой смысл прозябать впроголодь почти всю жизнь ради того, чтобы в старости не умереть с голоду на их жалкую пенсию? Нет, Расс, это не для тебя. Пятнадцать фунтов – брр! – Он зябко поежился.

– А, как ты думаешь – у меня получится с машинками? – спросил я.

Стэнфорд отпил пива и угостил меня сигаретой.

– Расс, – спокойно сказал он, – у нас работают люди, которые тебе даже в подметки не годятся – ни внешности, ни обаяния. Но даже они продают полдюжины в неделю. Жалованья у нас не платят, только комиссионные, но зато фирма много тратит на рекламу, и каждому из нас ежедневно дают по четыре заказа. Даже, если продавать только каждому четвертому клиенту – это уже одна машинка в день, а в субботу, может быть, и две. Вот тебе уже тридцать-тридцать пять фунтов. А у тебя наверняка получится лучше. И глазом моргнуть не успеешь, как станешь зашибать по сорок фунтов, а то и больше.

Мне уже не терпелось.

– Как же мне начать, Джим?