Продавец прошлого

Он сидел перед компьютером уже около получаса, и за все это время не написал ни строчки. Казалось, что этот электронный лист бумаги бесконечно чужд ему. Для описания он пытался вспомнить какие-то истории из своей жизни, но каждый раз все мысли возвращались только к родителям.

Боже, что за напасть! Он пропустил четверть века, столько воды утекло за это время. Кто-то другой вместо него проводил его родителей в последний путь… Как же так? Разве это нормально?

Кто-то другой стал известным, женился, стал отцом…

Быть может, это будущее вовсе не для него? Что он тут потерял? Он не смыслит ничего ни в литературе, ни в жизни вообще. В свои сорок он полный ноль…

А все потому, что его жизненный опыт оставляет желать лучшего.

Все потому, что у него и прошлого-то толком нет. Ничего он не помнит. Никогда толком и не жил…

Стараясь отойти от мрачных мыслей, Рузиль набрал первое слово. Потом второе. Можно писать, что угодно, лишь бы забыть о том, что его тревожит сейчас…

С горем пополам написав полстраницы, Рузиль закрыл документ без сохранения.

Не писатель он никакой. За двадцать пять лет талант испарился. Все то, что было написано — детский лепет, который не идет ни в какое сравнение с романами его друга Тимура.

Тот не прохлаждался в небытие двадцать лет, а оттачивал свое мастерство. Теперь вполне заслуженно купается в славе, а Рузиль — жалкий неудачник с безвозвратной потерей памяти…

Может, сказать Юле правду?

Быть, что будет. Все равно шила в мешке не утаишь, и рано или поздно жена обо всем догадается.

К чему этот цирк?

Ведь видно же, что Рузиль вообще ничего не понимает ни в отношениях, ни в устройстве современного мира. Со стороны это выглядит дико.

Со стороны такое впечатление, будто он сошел с ума…

Рузиль покинул кабинет с твердым намерением признаться жене. Но за дверью кабинета он услышал шепот. Видимо, она говорила по телефону:

— …какой-то странный… изменился совсем… что-то происходит с ним… не знаю, как объяснить… боюсь, придется показать его специалистам…

Ну вот, дожился. Впрочем, этого и следовало ожидать. Актер из него никудышный, а то, что он растерян и ведет себя странно, можно было заметить с первого дня.

Интересно, с кем она делится?

— Сегодня спрашивал, когда к родителям поедем… С таким видом, будто они еще живы. Мне страшно, Лиля.

Лиля…

Конечно, с кем же еще будет делиться жена… Только с лучшей подругой.

Ох, уж эта Лиля… Что она там ей насоветует?

— Да, я хочу поговорить с ним. Где он сейчас? Пишет в кабинете. Нет, не слышит, уверена. Думаешь? Нет, я еще не уверена, но… Он меня пугает… Да и Яна говорит, что он сильно изменился в последнее время. Сама видишь? Ну да… Такое трудно не заметить… — Юля тяжело вздохнула.

Рузиль вошел обратно в кабинет. Не хотелось ему дальше слушать. Все с ними ясно.

Он вновь уселся за компьютер. Открыл текстовый редактор, увидел белый электронный лист и почему-то мысленно сравнил его с белыми стенами больницы.

— Рузиль?

Он вздрогнул. Когда она успела войти?

— Мне нужно поговорить с тобой, — неуверенно произнесла Юлия.

— Говори, — он уже знал, о чем пойдет речь.

— У тебя все в порядке? — спросила она, присев рядом на корточки.

— В полном, — ответил Рузиль. — Видишь, я занят, пишу.

— Рузиль, за все время ты не написал ни слова. Я вижу чистый лист, — обеспокоенно произнесла любящая жена.

Она взяла его за руку и заглянула в глаза.

— У меня творческий кризис, — объяснил Рузиль. — Бывает иногда.

Юлия тяжело вздохнула. Она слышала, что у подобных больных беда в творчестве. Правда это или нет, Юлия разбираться не стала.

— Ты изменился в последнее время. Такое ощущение, будто это и не ты вовсе. Что происходит? — осторожно говорила она, будто сидя перед коброй, готовой к броску в любой момент.

— Все хорошо.

Рузиль понимал, что на самом деле все плохо. Хуже некуда. В его правду никто не поверит, поэтому нужно стоять до конца. Что он ей скажет? Заснул в пятнадцать, проснулся в сорок? Это же бред!

— Рузиль, я очень тебя люблю. Ты — моя жизнь, без тебя я ее не вижу. И я не могу пройти мимо, глядя, как ты тонешь. Позволь мне спасти тебя.

— Со мной все в порядке, тебе не стоит…

— Рузиль, зачем ты мне врешь? Ты смотришь на нас с Яной, будто мы чужие. А Тиму с Лилей ты вообще не воспринимаешь, хотя раньше они вызывали у тебя негативные эмоции. Ты смотришь на собственный телефон так, будто видишь его впервые. Забыл, сколько денег у тебя на счете. Не помнишь, что приходил в ресторан писать. Не помнишь, что твои родители давно мертвы. По-твоему, это нормально?

— А что, человек не может иногда забывать информацию? — это была защитная реакция, но Рузиль понимал, что Юля права.

Слишком быстро его вывели на чистую воду.

— Может, но не такую, которую забываешь ты. О смерти родителей не забывают, понимаешь?

Она смотрела на него с жалостью. Будто врач на неизлечимого пациента.

И это вывело его из себя.

— Что ты хочешь? — воскликнул он.

— Хочу видеть тебя прежнего. Такого, каким ты был когда-то, — спокойно ответила Юлия.

— Я такой, какой есть, и другим не стану… — обиженно буркнул он.