Продажные журналисты. Любая правда за ваши деньги

Некоторые из его выдумок, очевидно, обязаны своим возникновением минутной прихоти. Иначе непонятно, почему Ширрмахер, перелистывая страницы иллюстрированного альбома с фотографиями вилл знатных аристократов конца XIX – начала XX века, внезапно указал на особенно красивое фото и заявил, что вырос вот в таком же доме. В действительности же маленький Франк вырос в стандартном домике в городе Висбаден. Однако за некоторыми из его выдумок явно кроется четкий и трезвый расчет. Стремясь, очевидно, подольститься к своему тогдашнему начальнику Йоахиму Фесту, он написал в один прекрасный день, что Общество друзей американского Гарвардского университета якобы попросило Ширрмахера выступить с докладом о написанной Фестом книге о Гитлере. (…) В офисе Общества друзей Гарварда никто не помнит, чтобы этот доклад был Ширрмахером когда-либо публично прочитан. Этот солидный клуб аспирантов и спонсоров занимается главным образом распределением стипендий. «Мы занимаемся организацией обедов, но не докладов», заявил секретарь Общества в ответ на заданный ему вопрос^[363].

Это всего лишь несколько забавных выдержек из опубликованной в «Шпигеле» биографической статьи о человеке, который при жизни, очевидно, не слишком-то заботился о соблюдении истины. Несмотря на неловкие выдумки, Ширрмахер, убежденный в истинности всего, что он сам о себе сообщал, стал, например, заместителем председателя совета Фонда Герберта Квандта^[364]. Этого человека удостаивали всяческих почестей. Этого распространителя забавных небылиц о себе, этого последователя Мюнхгаузена чествовали в прошлом и чествуют в наше время, когда целый ряд представителей нашей элиты подозревают в фальсификации своих биографий и в плагиате при написании своих докторских диссертаций. Ширрмахер и в этой области тоже оказался «в самом лучшем обществе». Подробности того, как Ширрмахер при написании своей докторской диссертации совершил плагиат у самого себя, подсунув университету большую часть своей магистерской диссертации повторно, на этот раз – уже под видом своей докторской диссертации, мы также можем найти в цитировавшейся выше статье, опубликованной в журнале «Шпигель». Внесем необходимую ясность: судя по всему, окружение Ширрмахера и сегодня считает его поведение совершенно нормальным. Так, значит, обстоят дела в нашем мире, отмеченном печатью утраты всех ценностей: в ситуации, в которой наши предки, скорее всего, вынули бы красную или желтую карточку, мы стараемся не замечать некрасивые пятна на якобы незапятнанной репутации лицемерных чистюль, встречаем их громом оваций и присуждаем им премии. Действительно ли мы хотим иметь именно такую журналистику? Очевидно, да.

В ежемесячном журнале «Меркур» Йоахим Ролофф в статье «Расплата», опубликованной в связи с выходом в свет книги Ширрмахера «Эго: игра жизни» (Ego: Das Spiel des Lebens), на многочисленных примерах зафиксировал наличие в ней грамматических, стилистических и фактических ошибок, вложив в уста Ширрмахеру следующие слова: «Дорогой читатель, мне наплевать на то, что за дерьмо я тебе предлагаю, ибо я знаю, что ты все равно его слопаешь»^[365].

В 2013 году в «Виртшафтсвохе» вышла статья об издателе ФАЦ Ширрмахере под заголовком «Ширрмахер между инфантильностью и манией величия»^[366].

А берлинская газета «Тагесцайтунг» написала о Ширрмахере следующее: