"Профессии: из первых уст"

– Каковы дальнейшие творческие планы?

– Творческие планы… Ну, во-первых, спектакль «Все мои сыновья» мы сыграли два раза. Один раз в Екатеринбурге и один раз в Москве. Он еще в процессе становления. Этот герой со мной, и я как-то все время остаюсь в процессе работы над этой ролью. А планы у меня связаны с моей родиной, с Молдавией. Там строят театр. То есть, театр построен. Уже идет, так сказать, начинка: техника, звук, свет. Монтируется это. И потом, когда мне исполняется 70 лет, 21 июня… театр должен быть открыт.

– А есть ли в этой роли, в спектакле «Все мои сыновья», такие «камушки», как в «Собачьем сердце», которые помогают строить роль?

– Есть. Эти «камушки» набираются, они накапливаются, понимаете? Там тоже есть. Ну, например, там речь идет о том, что он владелец завода, Келлер, и касается самолетов. Я Ваньке делал такие вот прыгающие лягушки из бумаги, самолеты…

– Оригами, кажется?..

– Да-да! Всякие там самолетики. И это все собирается туда… И вот эта трубка, которую он курит, это трубка отца Кшиштофа Занусси. То есть, тут тоже есть связь какая-то. И так далее…

– Вы уже не первый раз приезжаете в наш город. И не первый раз именно со спектаклем «Собачье сердце». Только в прошлый раз это было в областном Дворце культуры. А чем вам запомнился, понравился наш город?

– Вы знаете, с Николаевом связано многое. С молодостью. У меня был здесь замечательный друг, Юра Кулаков. Когда я продавал перед спектаклем свои книжки, ко мне подошел знакомый и говорит: «Помнишь Кулака?». Я сначала не понял, а потом вспомнил. А он, оказывается, умер уже. А мы у него тут на косе в доме отдыхали когда-то, потом мой сын приезжал. Ему сейчас уже сорок два. Но вообще город каждый чем-то запоминается. Когда-то раз я был в Киеве, и я просидел (у нас была вечерняя съемка) за письменным столом шесть часов, не поднимаясь. Настоящий писатель работает десять часов в сутки, а то и больше… Почему-то запомнился тот день, когда я был в отеле, в номере, и написал рассказ. Запомнился Милан, где я написал удачное эссе. То есть, все это связано с какими-то вот такими… тараканами. Не красоты города. Я в этом плане мало любознательный человек и из номера почти не выхожу никогда. Ну, только вот в редких случаях, за кефиром. А так…

– Как правило, люди, которые имеют глубокий внутренний мир, не особо нуждаются в мире окружающем…

– О-о! Сейчас запишу (Валерий Сергеевич улыбается, склоняясь над дневником) то, что вы сказали… Это очень точно сформулировано.