"Профессии: из первых уст"

Прощения просить не стесняюсь, от других извинений не требую. Над ролями работаю трудно, но наверное, это дело трудное, тут уже не до характера. Люблю перекручивать слова, понятия, говорить от обратного, наоборот. Отсюда много прибауток про меня у тех, кто рядом. 

Старость принимаю трудно – злит фигура и лицо. Хочется, чтобы глаза видели как раньше и зубы кусали что хочется. Это нелепо, но мысли об этом постоянные. 

Любовь. В детстве любила всех, восхищалась всеми. Костю полюбила, как будто второй раз родилась. Пришло счастье рядом с бедой – Костин туберкулез. Сразу стала очень взрослой. Читая старые свои дневники, вижу, что всегда было мне тревожно. Странно, но не вспоминаю, что была бедна. Огорчалась, что нечего надеть, но как-то по касательной, не зацикливаясь. Есть люди, умеющие носить славу как фрак, как бальное платье. А есть феномены, которые носят ее как ватник или старую поношенную спецовку. Хейфиц называл меня артисткой не для праздников. 

Легко одалживала, но отдавала в срок. Легко и часто даю взаймы, легко и часто забываю, кто что должен. На земле люблю все: каждую травку, каждый листик, и росу, и изморозь, дождь и снег… Солнце – моя потребность. Ночей побаиваюсь, темноты не люблю, глубин не люблю морских, подземных. Только людские. Принимаю и отпускаю людей легко. По умершим тоскую мучительно. Захлебываюсь любовью к детям и внукам. Рожала легко, быстро, не создавая проблем ни себе, ни окружающим. Сын – февраль, дочка – март. С 11 февраля, со дня рождения моего сына, для меня начинается обостренное восприятие жизни. Костик – тюльпаны, Катя – гиацинты. Цветы люблю все на свете. Особенно маленькие кровиночки в траве, крохотные, их и не сорвешь. 

Велосипед. Мечта моего детства. Гоняла по улицам Киева, лихачила на чужом велосипеде, никогда своего не имела. Первые велосипеды мои трое внуков получили от меня, но это уже было осуществление их мечты. А может быть, все-таки моей. Очень люблю, чтобы чисто. В стерильности никогда не жила, но всегда мыла, чистила, мела. Не знаю, сколько у меня чего в доме: белья, посуды… Не потому, что много, а потому, что не люблю считать. Ни сколько было ролей в кино, в театре, на радио, ни сколько творческих встреч. Леплю вареники, пеку пироги – никогда не знаю, сколько получилось: на глаз, не считая…».

Так, без счета времени, пролетел творческий вечер Ады Роговцевой продолжительностью в два с половиной часа. И столько за это время ею было доверено зрителю!.. И сколько осталось несказанного…