Профессия – призрак

Я скромно направился ко второй группе, но тут ледяной голос попросил меня вернуться к двери и вытереть ноги. Я машинально поднял голову: передо мной стоял высокий, грузный и жирный дворецкий с бакенбардами — в черном фраке с белой манишкой он походил на громадную расфранченную ласточку. И эта ласточка с высоты своего полета мерила меня взглядом, полным явного отвращения: узелок, как у железнодорожного рабочего, в волосах солома, одежда в лохмотьях, на мраморные плиты пола стекают потоки дождевой воды, а дырявые башмаки оставляют чудовищные следы.

Я смущенно поспешил вытереть ноги. А потом, съежившись, снова направился к более скромной группе, надеясь поскорее в ней затеряться, но тут передо мной снова вырос дворецкий, который властно вручил мне билет и потребовал за вход два шиллинга шесть пенсов.

— Вход платный? — наивно удивился я.

Ответом мне был общий смех, только лицо дворецкого оставалось неподвижным, как застывший жир.

Названная сумма повергла меня в шок, но отступать было поздно. Я стал шарить по карманам в поисках наличности… О, ужас! Сколько я ни считал и ни пересчитывал монеты, мне все равно не хватало двух пенсов. Я чуть не плакал.

После тягостного молчания дворецкий испустил глубокий вздох и повернулся ко мне спиной. Я укрылся среди бедняков.

Наконец мой гонитель извлек из кармана часы, и экскурсия под его руководством и с его комментариями началась.

— Леди и джентльмены, мы находимся в помещении кордегардии [3] замка Малвенор, которая была построена в XIII веке, в XIV веке сгорела, была почти совсем разрушена в XV веке, во время Войны Алой и Белой розы [4], и перестроена в первые годы XVI века. Полюбуйтесь остатками готической капители [5], вырезанной из целого камня, полюбуйтесь деревянной резьбой в стиле Тюдоров [6] по корнуэльскому дубу, гобеленами [7] из Фландрии, оригиналы которых находятся в Брюсселе, точной копией турнирных доспехов с насечкой, подаренных Генриху VIII [8] французским королем Франциском I [9] — жемчужиной мадридской Оружейной палаты. Справа от монументального камина, сложенного из строительного камня работы неизвестного мастера, вы видите картину, написанную, по-видимому, одним из учеников Рубенса, — полагают, что на ней изображена выходящая из волн Венера. Обратите внимание на прекрасную композицию прически, на тонкую цветовую гамму веера и изысканную моделировку пупка, имеющего форму морской раковины. Под шедевром стоит кресло, украшенное изящной резьбой, — говорят, сидя в этом кресле, Мария Стюарт [10] принимала в 1567 году клятву верности от Бенджамина Свордфиша, четвертого маркиза Малвенора. Над камином вы видите в медальоне гордый многовековый девиз Свордфишей. Он написан по-французски, но по духу он шотландский и перевести его можно так:

БОЛЬШАЯ НАЛИЧНОСТЬ — СИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ

А над каминной полкой на латинском языке выведен современный либеральный девиз последнего носителя титула, члена палаты лордов и пэра, Сесила Свордфиша, которому мы обязаны тем, что замок Малвенор открыт для посещений:

POPULO POPULO POPULO,

что можно перевести так:

НАРОДУ, С ПОМОЩЬЮ НАРОДА, ДЛЯ НАРОДА

Лестница с двойным поворотом ведет в частные апартаменты…

Гид произносил свою речь с высокомерной и откровенно скучающей миной. Чувствовалось, что он повторял эту речь своим тягучим и важным голосом уже сотни раз. Я очень скоро перестал его слушать: сраженный усталостью, очень кстати стиснутый двумя толстыми дамами, убаюканный незнакомыми и непонятными словами, я спал, стоя, в облаках пара, который в теплом помещении стал подниматься от пледов и пальто.

Из забытья меня вывело общее движение — мы перемещались в левое крыло. Помню анфиладу гостиных и громадную библиотеку, где наш гид предложил нам полюбоваться Библией 1503 года, которую на своем загадочном языке он охарактеризовал как «почти инкунабулу».

Позднее я узнал, что «инкунабулами» называют книги, вышедшие до 1500 года, столь же ценные, сколь редкие.

Потом мы повернули назад, к правому флигелю, дабы оценить большую квадратную биллиардную, а следом за тем продолговатую столовую, которая восходила едва ли не к временам королевы Елизаветы I.

В биллиардной, в ящике красного дерева, покоился кий, которым, если верить нашему гиду, «4 июля 1776 года от Рождества Христова Его Величество король Георг III, до того как его поразила неизлечимая неврастения, выиграл шесть очков у Кларенса Свордфиша, одиннадцатого маркиза Малвенора».

Я понятия не имел о том, что именно 4 июля 1776 года была провозглашена независимость Соединенных Штатов Америки, и еще не знал, какую удивительную роль в моей судьбе вскоре предстоит сыграть одному американскому гражданину.