Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

Тут миссис Коттер показала мне доказательства своей истории: вмятину на затылке и проплешины в тех местах, где ей пригоршнями вырвали волосы. Я передала ее рассказ так безыскусно, как могла: «Со мной обращались не так скверно, как с другими на моих глазах, но это подорвало мое здоровье, и даже если я отсюда выберусь, я буду развалиной. Когда мой муж услышал, как со мной обращались, он пригрозил публично разоблачить это место, если меня не переведут, поэтому меня перевели сюда. Теперь я в здравом рассудке. Все прежние страхи оставили меня, и доктор обещал, что позволит мужу забрать меня домой».

Я познакомилась с мисс Бриджет Макгиннесс, которая в настоящее время, кажется, здорова. Она сказала, что ее отправили в Приют 4 и поместили в «отряд на веревке»: «Я вынесла там ужасные побои. Меня таскали за волосы, держали под водой, пока я не начинала захлебываться, душили и пинали. Санитарки там выставляют тихую пациентку на страже у окна, чтобы предупредить их, когда приближается кто-то из врачей. Бессмысленно было жаловаться докторам, которые всегда говорили, что все это плоды нашего болезненного воображения, а кроме того, за жалобы нас били снова. Они держали пациенток под водой и угрожали оставить там умирать, если они не пообещают ничего не рассказывать докторам. Мы все пообещали, потому что знали, что доктора нам не помогут, и потому что мы готовы были на все, чтобы избежать наказания. Когда я разбила окно, меня перевели в Сторожку, худшее место на всем острове. Там чудовищно грязно и стоит ужасный смрад. Летом мухи роятся в помещении. Еда хуже, чем в остальных корпусах, а тарелки дают только оловянные. Решетки там не снаружи, как в нашем корпусе, а изнутри. Там множество спокойных пациенток, которых санитарки не отпускают оттуда годами, потому что они делают всю работу. Помимо прочих побоев, которые я там перенесла, санитарки однажды прыгали на мне и сломали мне два ребра.

При мне туда привели хорошенькую молодую девушку. Она недавно болела и протестовала против помещения в такое грязное место. Как-то ночью санитарки взяли ее, избили, раздели догола и держали в холодной ванне, а потом швырнули на постель. Наутро девушка была мертва. Доктора сказали, что она умерла от судорог, и на этом дело было кончено.

Они колют так много морфина и хлорала, что сводят пациенток с ума. Я видела, как пациентки мучились нестерпимой жаждой из-за лекарств, но санитарки не давали им воды. Я слышала, как женщины ночь напролет умоляли о капле воды, но не получали ее. Я сама кричала и просила воды, пока мой рот не пересох и не спекся так сильно, что я потеряла способность говорить».

Я и сама видела то же в коридоре 7. Пациентки умоляли дать им попить перед сном, но санитарки – мисс Харт и другие – отказывались отпереть ванную комнату, чтобы они смогли утолить жажду.

Глава XV. Превратности жизни в лечебнице

В палатах нечем скоротать время. Всю одежду в лечебнице шьют пациентки, но шитье не занимает разум. Спустя несколько месяцев в заключении мысли о внешнем мире отступают, и все, что остается бедным узницам, – сидеть и размышлять о своей беспросветной участи. Из коридоров верхнего этажа открывается красивый вид на проходящие суда и Нью-Йорк. Я часто пыталась вообразить себе, глядя через решетки на мерцающие вдали огни города, что бы я чувствовала, если бы некому было добиться моего освобождения.

Я смотрела, как пациентки стоят и с тоской глядят на город, куда им, по всей вероятности, никогда больше не доведется попасть. Он означает свободу и жизнь; он кажется таким близким, и, однако, он дальше, чем небеса от ада.

Тоскуют ли женщины по дому? Все они, за вычетом самых буйных, осознают, что заключены в лечебницу. Единственное их страстное, неотступное желание – освободиться и вернуться домой.

Одна бедная девушка говорила мне каждое утро: «Прошлой ночью мне снилась моя мать. Может быть, сегодня она приедет и заберет меня домой». Эта единственная мысль, это страстное желание не оставляет ее, однако она провела в заключении уже четыре года.

Безумие – великая загадка. Я видела пациенток, на чьи уста легла печать вечного молчания. Они живут, дышат, едят; они сохраняют человеческий образ, но то нечто, без чего тело может существовать, но что не может существовать вне тела, отсутствует. Я гадала, есть ли за этими немыми устами мечты, недоступные нашему разумению, или там одна пустота.