– Не такой уж незнакомый. Он научится. Если вообще способен научиться. Трудно предсказать. Некоторые просто не в состоянии приспособиться. Нужна определенная гибкость ума и крепость духа, чтобы изменяться вместе с окружающим миром. Любопытная вещь, Джерри: образовался целый класс людей, которые опускаются на дно общества. Люди, которые не могут или не хотят адаптироваться к новому. Такое, конечно, случается после каждого крупного социального потрясения, но на этот раз мы получаем новый тип неудачников. В конечном счете выигрывает, конечно, гораздо больший процент. Неприспособившихся можно пожалеть, но и только. Что до Теннинга – я не знаю. Мы будем следить за ним, поддержим, если удастся. Но ведь люди с невеликими талантами и с любовью к восторгам публики уже уязвимы. Надеюсь, он справится. Очень надеюсь.
– Дэйв, я не понимаю, – сказала Мэри. – С кем ты собрался бороться?
Он яростно потряс кожаной папкой:
– С важными шишками – с теми, кто построил психофоны и выдумал эту безумную систему с рыбами, деками и семерками. Всю эту… ерунду. Ты меня поняла.
– Но хочешь-то ты чего? – спросила она. – Какая цель борьбы?
Теннинг взглянул на нее. И в теплых сумерках шевельнулось предчувствие будущего, непривычное убыстрение бытия, которое он уловил очень смутно и к которому сразу проникся ненавистью.
– Я буду бороться, – пообещал он. – Я… все это остановлю.
Он резко развернулся и вышел. Официант приблизился к столику, за которым сидела Мэри.
– Виски с содовой, – сказала она.
Тот вопросительно посмотрел вслед Теннингу:
– Один?
– Да, один.
– Он не вернется?
Мэри помолчала, прислушиваясь к причудливому ритму музыки, что доносилась откуда-то снаружи.
– Сегодня – нет, – сказала она. – Но потом – обязательно. Там у него ничего нет. Уже ничего. Конечно, он вернется… рано или поздно.
Работа по способностям
Когда Денни Хольт зашел в диспетчерскую, его вызвали к телефону. Звонок не обрадовал Денни. В такую дождливую ночь подцепить пассажира ничего не стоит, а теперь гони машину на площадь Колумба.
– Еще чего, – сказал он в трубку. – Почему именно я? Пошлите кого-нибудь другого; пассажир не догадается о замене. Я ведь сейчас далеко – в Гринвич-виллидж.
– Он просил вас, Хольт. Сказал фамилию и номер машины. Может, приятель какой. Ждет у памятника – в черном пальто, с тростью.
– Кто он такой?
– Я почем знаю. Он не назвался. Не задерживайтесь.
Хольт в огорчении повесил трубку и вернулся в свое такси. Вода капала с козырька его фуражки, полосовала ветровое стекло. Сквозь дождевой заслон он едва видел слабо освещенные подъезды, слышалась музыка пиано-автоматов. Сидеть бы где-нибудь в тепле эдакой ночью. Хольт прикинул, не заскочить ли в «Погребок» выпить рюмку виски. Эх, была не была! Он дал газ и в подавленном настроении свернул на Гринвич-авеню.
В пелене дождя улицы казались мрачными и темными, как ущелья, а ведь ньюйоркцы не обращают внимания на сигналы светофоров, и в наши дни проще простого сшибить пешехода. Хольт вел машину к окраине, не слушая криков «такси». Мостовая была мокрая и скользкая. А шины поизносились.
Сырость и холод пронизывали до костей. Дребезжание мотора не вселяло бодрости. Того и гляди, эта рухлядь развалится на части. И тогда… впрочем, найти работу нетрудно, но Денни не имел охоты изнурять себя. Оборонные заводы – еще чего!
Совсем загрустив, он медленно объехал площадь Колумба, высматривая своего пассажира. Вот и он – одинокая неподвижная фигура под дождем. Пешеходы сновали через улицу, увертываясь от троллейбусов и автомобилей.
Хольт затормозил и открыл дверцу. Человек подошел. Зонта у него не было. В руке он держал трость, на черном пальто поблескивала вода. Бесформенная шляпа с опущенными полями защищала от дождя голову; черные пронизывающие глаза испытующе смотрели на Хольта.
Человек был стар – на редкость стар. Глубокие морщины, обвисшая жирными складками кожа скрадывали черты лица.
– Деннис Хольт? – спросил он резко.
– Так точно, дружище. Скорей в машину и сушитесь.
Старик подчинился.
– Куда? – спросил Хольт.
– А? Поезжайте через парк.
– В сторону Гарлема?
– Как… да, да.
Пожав плечами, Хольт повернул к Центральному парку. «Тронутый. И никогда я его не видел». Он посмотрел на пассажира в зеркальце. Тот внимательно изучал фотографию Хольта и записанный на карточке номер. Видимо успокоившись, откинулся назад и достал из кармана «Таймс».
– Дать свет, мистер?
– Свет? Да, благодарю.
Но свет горел недолго. Один взгляд в газету – и старик выключил плафон, устроился поудобнее и посмотрел на наручные часы.
– Который час? – спросил он.
– Около семи.
– Семи. И сегодня десятое января тысяча девятьсот сорок третьего года?
Хольт промолчал. Пассажир повернулся и стал глядеть назад, в темноту. Потом наклонился вперед и снова заговорил:
– Хотите заработать тысячу долларов?
– Это что – шутка?
– Нет, не шутка, – ответил старик, и Хольт вдруг заметил, что у него странное произношение – согласные мягко сливаются, как в испанском языке. – Деньги при мне – в вашей валюте. Сопряжено с некоторым риском, так что я не переплачиваю.