Профессорятник

Современная молодежь, знакомая с десятками, если не с сотнями, марок пива, вовсе не подозревает, что в советское время в розничной продаже их появлялось фактически две-три, притом крайне невысокого качества, с остававшимся в бутылке не очень приятным на вкус осадком, отдававшим непереносимой кислятиной. А вот в ГОСТе их фигурировало значительно больше: светлое Жигулевское, Рижское, Московское, Ленинградское и темное Украинское, Мартовское, Портер, Бархатное и др., а к московской Олимпиаде-80 даже было сварено первое советское баночное пиво «Золотое кольцо», которое большинству советских мужчин, увы, так и не удалось отведать.

Существовавшая в СССР постыдная система так называемых «пивных точек» (ларьков и пивных бочек) являла собой трансформированную (в смысле — ухудшенную) форму дореволюционных питейных подвалов, и как магнитом притягивала огромное количество мужского (а порой — и женского) населения. Пивные точки служили важными центрами «культурного досуга», местом, где можно было отвести душу с друзьями, поговорить за жизнь, о политике и футболе, спустить оставленную с зарплаты заначку. Выражение центры «культурного досуга» берем в кавычки хотя бы потому, что никаких туалетов возле пивных точек не было и в помине, и как следствие этого, ближайшие подворотни в крупных городах, как правило, источали крайне неприятный запах, оставлявшийся любителями пива.

Некоторые из таких любителей, ловко пряча свои движения от посторонних, подливали себе в кружку сорокаградусную, получая при этом тот самый знаменитый «ерш» — в прямом и переносном смысле «сногсшибательный» напиток.

Дивную картину представляла сама процедура покупки продукта. Одни клиенты, глотая слюни, с вожделением ждали, пока освободятся (нередко обглоданные гунявыми ртами) кружки, другие приходили с алюминиевыми бидончиками, третьи — с трехлитровыми стеклянными банками, а иногда приходилось видеть чайники, кувшины и более странные емкости. Ларьки функционировали с вопиющим нарушением санитарно-гигиенических норм. Поскольку кружки после каждого покупателя не мылись, а лишь ополаскивались мутной, многократно использовавшейся водой, некоторые мои друзья в модных тогда кейсах носили с собой свои бокалы, в которые и просили налить освежающий напиток. Закусывали же свежее пивко — чем бог послал: кто воблой, раками, а кто соленым хлебом и всем прочим, что могло попасться под руку.

24. Инновации в зоопарке

«Окультуренная» и продвинутая компания молодых кандидатов и докторов наук во главе с Олегом Петровичем Литовкой часто, особенно в жаркое время года, не могла отказать себе в удовольствии выпить по кружке (а то — и по нескольку) пива, но подолгу торчать у пивных ларьков было в тягость, да и стыдно. Выход был найден профессором Соколовым, проживавшим на Петроградской стороне и сделавшим настоящее географическое, как сказали бы сегодня, инновационное» открытие. Как оказалось, таинственная пивточка располагалась непосредственно на территории зоопарка (неподалеку от обезьянника), а поскольку его посетителями являлись по преимуществу дети и женщины, то никаких «хвостатых» очередей там не наблюдалось.

Первый визит в зоопарк продвинутой компании прошел весьма успешно, без видимых проблем. Однако после естественного «антракта», связанного с посещением рекреационного места в близ расположенной квартире профессора Соколова, выяснилось, что компания вынуждена терпеть незапланированные расходы, связанные с покупкой новых билетов в зоопарк, стоимость которых была эквивалентна аж кружке пива. Новая, фантастическая идея пришла в голову будущему директору института экономики: он, имея солидные габариты, на этот раз пошел впереди, важно заявив билетерше, что он направляется к заместителю директора зоопарка по научной работе, а остальные трое — это его сопровождающие.

Трюк надежно сработал, и компания под дружный хохот направилась к желанному пивному ларьку. Однако именно этот хохот впоследствии обернулся для любителей пива вполне законными санкциями. Явившись через несколько дней в зоопарк, добрые молодцы, повторив прежнюю ложь о своей научной миссии, получили в сопровождение женщину в халате, и им ничего не оставалось делать, как пройти в здание дирекции зоопарка и затаиться там на некоторое время в коридоре. Был выставлен «дозорный» (международный мастер по шахматам), который в замочную скважину зорко отслеживал поведение сопровождавшей их «дамы в халате».

И, о горе! Вероятно, из-за шума в коридоре, совсем некстати, открылась дверь дирекции, и плутоватую компанию с позором вытурили прочь, подозревая ее именно в попытке оставить неприятный запах, оставляемый после неумеренного потребления пива.

Вот какая забавная история приключилась с компанией любителей пива, искавших нетрадиционные способы избежать ужасных очередей. Можно только позавидовать современной молодежи, имеющей всегда возможность культурно посидеть в уютном баре с лучшими друзьями, что соответствует одной из самых древних традиций в мире.