Кожаное сидение для унитаза — предмет зависти для всех тех, кто изнежен до безобразия, кто привык к растлевающему комфорту в дороге, кому не приходилось тащить на себе двух-трехпудовый рюкзак, с которым не расстаются настоящие географы. (Тут впору вспомнить генерала Куропаткина, который во время русско-японской войны возил в соседнем вагоне буренку и попивал поутру свежее молоко. Вот кого уж трудно представить в этой роли, так это Суворова).
Студентам-географам, учебными планами которых предусмотрена так называемая дальняя полевая практика, рассчитанная на изучение территорий в иных природных зонах всегда приходилось не до «кожаных сидений». Раньше, при советской власти, главное состояло в том, чтобы загодя приготовить палатки, походный рюкзак, достать буквально «из-под земли» тушенку, гречневую крупу и чаек со «слоником». В условиях материальной стесненности не только студенты, но и преподаватели рады были воспользоваться даже дедовскими (возможно, видавшими Берлин!) вещмешками, дырявыми брезентовыми палатками, повседневными кедами, ватными спальными мешками, «дряхлыми» одеялами и т. д.
Один из уникальных маршрутов, пользовавшихся повышенным спросом у студентов, пролегал через горный Бадахшан — фантастическую горную страну, с которой могут сравниться разве что Тибетское и Боливийское высокогорья. Вообще, хорошо знакомое всем слово «Памир» — многозначно, хотя бы потому, что географически он захватывает также территории Киргизии, Китая и Афганистана. В границах Таджикистана — это, прежде всего, Горно-Бадахшанская автономная область, включающая высокогорное плато на востоке, необитаемый северо-западный Памир (грандиозное сплетение горных хребтов и ледников), и собственно, Бадахшан.
Трудно сегодня удивить друзей посещением «витрин» капиталистического мира, тропических островов и даже Северного полюса, а вот «крыша мира» всегда была редким и чрезвычайно опасным местом для вольных путешествий. И вовсе не по причине разгула здесь каких-то мифических разбойников, а из-за экстремальных природных условий для жизни человека, пограничного статуса многих территорий и транспортной недоступности. Здесь пики хребтов достигают 6 тыс. м и выше, а долины, зажатые скалистыми хребтами, лежат на высоте 2—3 тыс. м, и амплитуда суточных перепадов температур иногда достигает 40°. Жуть!
Для разбивки студенческого лагеря на альпийском лугу или в высокогорной пустыне (мы традиционно разбивали лагерь в долине р.
Увы, радоваться пришлось недолго. Среди мужской части студенчества (в те годы — преимущественно бывших солдат) нередко встречались практиканты, глубоко уверенные в том, что главным элементом сбора на практику являются кружка и бутыль водки (часто самогона) или спирта литров эдак ...надцати, а еще — банка соленых огурцов или помидоров, а то и батон копченой колбасы. Короче говоря, в первую же ночь нашего «вояжа» на Памир в плацкартном вагоне поезда «Москва-Душанбе»
Мало того, что фактом «профукивания» палаток была поставлена под сомнение эффективность дальней полевой практики на «крыше мира», так еще и нанесен ощутимый финансовый ущерб автору баек (хоть и кандидату наук, но ассистенту), который не имел представления о том, как он станет рассчитываться за пропавшие палатки и какими словами будет увещевать начальство. На горизонте маячили испорченное лето, ссора с женой, и как следствие всего этого — проклятия в адрес горных хребтов, ледников и всех увиденных пейзажей, и все это вдобавок к традиционному заклеиванию волдырей на ногах и разминке «простреленной» радикулитом спины.
Сейчас трудно поверить в то, что дальняя полевая практика на Памире в этот год прошла на редкость... успешно. Кооперация с институтом геологии таджикской академии наук помогла нам разрешить все трудные вопросы — и проблему палаток, и транспорта, и научного обеспечения практики.