Прогнившие насквозь. Тела и незаконные дела в главном морге Великобритании

Был среди всего этого, однако, и лучик надежды, о котором я неожиданно для себя узнал месяцы спустя от Венди. Вернувшись домой вечером после очередной длинной смены, она налила нам по большому бокалу вина.

– Знаешь, что я сегодня сделала? – спросила она. Я покачал головой и пожал плечами.

– Я помогла матери Стейси родить совершенно здорового ребенка.

12. Короткие Ножки

Сентябрь 1985 года

Поздним вечером я сидел за столом в своем кабинете, как вдруг зазвонил телефон. На проводе был очень взволнованный ритуальный агент, и после того как я попросил его сбавить скорость и повторить сказанное, до меня дошло, что мы допустили страшную ошибку.

Этому ритуальному агенту по имени Генри было за шестьдесят, и похоронным бизнесом он занимался больше тридцати лет. Он был невысоким жизнерадостным мужчиной, у которого всегда всегда находилось время поболтать и который всегда демонстрировал чрезвычайную заботу и профессионализм. Я бы хотел, чтобы моими похоронами занимался именно такой человек.

Несколькими днями ранее мы передали Генри тело мужчины семидесяти девяти лет. Родные покойного выразили желание кремировать его в крематории Хонор Оак – здании с умиротворяющей атмосферой, известном своим великолепным витражным окном. Ожидалось, что на церемонии будут присутствовать сорок человек.

– Сегодня должна была состояться кремация, – сообщил он мне.

– Должна была?

– Все было нормально, пока гроб не попал в печь. Примерно минуту спустя послышался удар, потом еще один, а потом последовал сильнейший взрыв!

Часовню наполнил дым, и присутствующие в панике устремились к выходу. Одного из работников с небольшими травмами увезла скорая, в то время как еще двоим потребовалось лечение от шока. После эвакуации прибыли пожарные. Потушив огонь, они обнаружили, что взорвалось наполовину сожженное тело. В ходе дальнейшего осмотра были обнаружены детали кардиостимулятора, послужившего причиной взрыва. Это, в свою очередь, породило панику, так как совсем недавно было представлено новое поколение кардиостимуляторов на атомной энергии с броским названием «Кардиостимулятор с радиоизотопным термоэлектрическим генератором» (RTGP). Хотя такой срок службы и вряд ли кому-то понадобится, утверждалось, что эти работающие на плутонии кардиостимуляторы могли прослужить не менее тысячи лет. Такая бесперебойная работа должна была избавить пациентов от повторных хирургических вмешательств и сократить Национальной службе здравоохранения расходы на замену аккумулятора.

Плутоний – одно из опаснейших веществ в мире, так что эти кардиостимуляторы были покрыты многочисленными слоями защиты, гарантирующими нулевую утечку радиации. Его корпус должен был выдержать даже выстрел в упор. Вместе с тем никто не подозревал, какую угрозу они могли представлять при взрыве, подобном случившемуся.

– Поскольку никто не знал, какой именно у него был кардиостимулятор, воспользовались счетчиком Гейгера, – продолжил Генри. – Настоящий ад начался, когда эта штука начала вовсю трещать. Пожарные принялись оттеснять людей, после чего директор крематория признался, что годом ранее ему установили такой ядерный кардиостимулятор! На него счетчик Гейгера и реагировал! Слава богу, у покойного был кардиостимулятор старого образца.

В 1980-х в крематориях стали использовать металлоискатели, чтобы обнаруживать в телах кардиостимуляторы. Если их не извлечь, при нагревании может произойти серьезный взрыв.

В ходе расследования пожара в стене крематория было обнаружено отверстие толщиной с палец и чуть больше сантиметра глубиной. Среди останков нашли пять дисков, короткий кусок провода и металлическую пластину. Было установлено, что устройство представляло собой кардиостимулятор с аккумулятором из цинка и оксида ртути. Взрыв произошел в результате стремительного образования водорода, который прорвал корпус. Крематорий был закрыт как минимум на неделю, но, к счастью, осколки не повредили витражное окно.

– Самое же забавное заключается в том, – сказал Генри, – что когда я пришел извиняться к вдове покойного, милейшей старушке, она отмахнулась от моих извинений и, улыбнувшись, сказала: «Все в порядке. Мой Джеральд всегда говорил, что хочет уйти из жизни эффектно».

Вскрытие проводил профессор Мант, но никто из нас не заметил кардиостимулятор. Как потом выяснилось, в этом не было ничего необычного. Кардиостимуляторы способны перемещаться внутри тела. В одном из докладов на эту тему под названием «Смещение кардиостимуляторов» рассказывается про врача, обнаружившего застрявший глубоко в грудных мышцах кардиостимулятор примерно в десяти сантиметрах от места, где он должен был находиться. Было предложено использовать в крематориях металлоискатели, чтобы избежать в будущем подобных взрывов, которых, как мы с удивлением узнали, произошло уже немало.