Прогулки по Кёнигсбергу

Интересно, что в Кёнигсберге вплоть до 40-х годов XX века функционировал и один из немногих в Европе заводов по производству рыбьего жира.

(Современные дети даже не подозревают, что это такое! — Редкостная гадость, которую поколения родителей воспринимали как панацею от всех детских хворей. И пичкали ею несчастных детишек.)

Этот жир в Кёнигсберге производили из колюшки — мелкой рыбёшки, в изобилии представленной в местных водах и ни на что другое не годившейся. (Не путать с корюшкой. Которая тоже ловилась в изрядных количествах — и была очень хороша в ухе и в копчёном виде.)

…В первые послевоенные годы рыбачить можно было прямо в черте города. В Преголе на самую нехитрую снасть (типа удочки с поплавком из бутылочной пробки) ловились угорь и судак. Велась бойкая торговля рыбой. Щуку, угря, судака из Преголи разносили прямо по домам. Ведро живого угря стоило 50 рублей. (Обыкновенный котёнок стоил на базаре столько же! Правда, кошки по тем временам были в Кёниге дефицитом — чего не скажешь об угрях!)

М. Стайнова, приехавшая в Калининград в 1946 году, вспоминает: «Удивляло, что торговали рыбой больших размеров. Таких больших рыб я раньше не видела. Однажды купила судака, так он был такой огромный, что пришлось через плечо переваливать и так нести. Угри выползали прямо на берег, противные такие» («Восточная Пруссия глазами советских переселенцев»).

Водка с крабами

Интересно, что очень многие из первых калининградцев угрями… брезговали. Считалось, что эти рыбы питаются мертвечиной, заползая в различные отверстия на теле утопленника. А тел в воде после недавних боёв хватало…

Угорь начнёт котироваться несколько позже, как «фирменное» подношение столичной партийной и хозяйственной номенклатуре. Дабы «уладить вопрос», местные начальники отправляли «в верха» презент: копчёного угря и копчёную скумбрию (жирную, крупную).

Ну а рыбное изобилие в Калининграде за десять-пятнадцать послевоенных лет практически сошло на нет. Рыбу повсеместно глушили взрывчаткой — и, когда она всплывала кверху брюхом, забирали несколько штук, оставляя прочее гнить в воде. Водоёмы очень быстро оказались загаженными…

В общем, всё это понятно и без комментариев. Но… на смену рыбе, водившейся в реках и озёрах, на торговые прилавки пришла океаническая. Открывались фирменные рыбные магазины. В крупных продовольственных обязательно были отделы, где торговали исключительно морепродуктами. (Старожилы вспоминают: в начале пятидесятых заводской рабочий после смены покупал себе в магазине 100 грамм водки, а на закуску — баночку крабов.)

И хотя сёмга, угорь, особо жирная скумбрия и другие «элитные» виды очень скоро перекочевали в разряд деликатесов — зато целые поколения калининградских кошек выросли на путассу (иначе, чем «кошачьей радостью», эту рыбу и не называли — стоила она сущие копейки).

«Братская могила»

Студенты семидесятых-восьмидесятых наверняка ещё не забыли такие «фирменные» консервы, как «братская могила» (килька в томатном соусе). А ещё тефтели — обалденно вкусная была штука! Круглые, из рыбы неизвестного происхождения, с перловкой, которая выпирала изнутри — как хорошо они елись с варёной картошечкой! Под какой-нибудь там «Рислинг» или «Оболтус» (так в народе именовали литовское яблочное винцо).

И венец творения — шпротный паштет! Лично я очень долго считала, что шпроты — это такая рыба (а вовсе не способ её приготовления).

А котлеты «Дружба» вам не нравились? В рыбный-то день, коим в общепитовских точках почему-то был назначен четверг!.. А рыбный паштетик, предназначенный для детского питания? Двадцать копеек баночка. Посолить, подогреть, опустив баночку в кипящую воду, вскрыть и… м-м-м… Дёшево и сердито. Люди и кошки ели это с одинаковым удовольствием.

А рыба макрорус, с толстенной чешуёй и мякотью, напоминающей по вкусу курицу? Макрорус, кстати, был недёшев. Но всё равно дешевле мяса, которого к тому же в свободной продаже практически не было.

За колбасой в Калининграде давились в очередях, под истерические вопли продавщиц: «Два килограмма в одни руки!» В очередь приходилось вставать всем семейством… Или забыть о колбасе — и спокойно питаться рыбой. Существенно экономя на этом — ведь даже в столовке блюдо из рыбы стоило в среднем копеек на 15 дешевле мясного. Кстати, вид рыбы никогда не уточнялся. Просто: рыба жареная. Или — рыба под маринадом.

А салака? После очередной путины город превращался в сплошной рыбный базар. Торговали салакой прямо на улице, и она сверкала живым серебром, и воздух пах рыбой, а рядом с каждой торговкой — крепенькой, краснощёкой, зычноголосой — обязательно обретались коты. Им сбрасывали «некондишен» — и они наедались так, что не могли даже встать. Так и спали у опустевших ящиков — в ожидании утреннего привоза…

Куклы вместо Иисуса Христа

Не все кирхи Кёнигсберга уцелели

В начале XX века знаменитый кёнигсбергский архитектор Фридрих Хайтман построил в городе несколько храмов, с каждым из которых связана своя, почти мистическая история.