Прогулки по Петербургу с Виктором Бузиновым. 36 увлекательных путешествий по Северной столице

Когда резвясь, вольней, привольней
Воображенье закипит,
Увидим старой колокольни
Готический и стройный вид.

Курорт. Вход в парк со станции. 1900-е годы

Е. А. Левинсон. «Водонапорная башня». Иллюстрация к поэме М. Кузмина «Поездка»

То есть в воображении поэта водонапорная башня превратилась в немецкую готическую колокольню. Сейчас бывший Институт физических методов лечения это главный корпус санатория «Сестрорецкий курорт».

Итак, от чего и как лечили на Сестрорецком курорте. С законной гордостью В. Пясецкий описывает «…грандиозный бассейн для купанья и плаванья, наполняемый артезианской проточной водой, сходной по составу с крейцнахской». Бассейн был самым большим в России – длина 10 и ширина 5 саженей. Вода в нем нагревалась, а убыль ее пополнялась фонтаном, льющимся из львиной пасти на одной из стен. Известно еще, что дно бассейна было выложено стеклянными плитками цвета опала, а в подвале находились прачечная с сушильней. И, пока больной купался, его белье было выстирано и высушено.

Несется смех свежей Рейнвейна,
Балкон, кабинки – все полно,
Искристо брызжет, как вино,
Вода взмятенного бассейна.

Курорт. Бассейн. 1900-е годы

Были в составе Института физических методов лечения физиотерапевтические кабинеты и гимнастический зал. Сохранился перечень лечебных услуг, предоставлявшихся курортом: «… души Шарко, высокого и переменного давления и температуры, шотландский и др., бани русские и римские, грязевые ванны из грязи, добываемой в версте от курорта и сходной по анализу с франценсбадской, а также ванны серные, углекислые и хвойные, электролечение, шведская механическая гимнастика и массаж». Лечили здесь «…рахит, анемию, хлороз, хронический суставной и мышечный ревматизм, местную бугорчатку, золотуху, хронические воспалительные страдания женской половой сферы, хронические процессы легких, неврастению и переутомление».[50] И опять вспомним Кузмина:

Электрованны, термы, души,
«Лечебный», проще, «Институт»,
Что может быть скучней и суше?
Читатели мои найдут.
Но я бы взял без прекословья
Столь прозаический предмет.
Залог поэзии – здоровье,
Ведь без здоровья счастья нет.

В парке курорта существовал пансионат, позднее на берегу был построен второй. От «Лесной санатории» остались одни руины, а «Морская санатория» погибла в последнюю войну.

А вот лесной пансионат,
Стволы, колонны, дух сосновый,
И в тишине усталый рад
Набраться соков жизни новой.

Попробуем представить себе жизнь на Сестрорецком курорте не летом, когда на пляже полно народу, играет оркестр, заняты все столики на веранде ресторана, – а в межсезонье. Помогут нам в этом письма Алексея Максимовича Горького,[51] который прибыл сюда в последних числах января 1904 года, а уехал 15 апреля. Вот его первые впечатления в письме к жене, Екатерине Пешковой: «Здесь хорошо. Странно видеть море замерзшее и покрытое снегом – бесконечная ровная пустыня, окутанная вдали туманом… Я занимаю две огромных комнаты за 100 рублей в месяц и плачу 2 рубля в сутки за чай, завтрак, обед и чай вечером». С удовлетворением Горький отмечает, что его пока никто не узнает и что он живет, как на необитаемом острове. Отмечает также, что «Из Петербурга сюда ходят поезда через каждые 2 часа, так что я имею газеты». То есть жизнью в санатории он доволен, правда, жалуется, что здесь гасят электричество в полдвенадцатого, и просит прислать ему не только книги и теплое пальто, но и лампу, поскольку хочет писать по ночам.

Курорт. Процедурный кабинет. 1900-е годы

Несколько освоившись, Горький пишет друзьям шутливые письма в стихах, в которых описывает санаторское житье: «Милый друг! Ты все скандалишь, ты все злишь людей почтенных! Это очень неприлично и – пора бы перестать! Ты – бери меня примером. Вот живу я в Сестрорецке, тихо, скромно, одиноко, не ругаюсь и не пью! Здесь людей – четыре штуки, корноухая собака, да еще Ингаляторий пневматический – ты знаешь? Я – не знаю, что такое значит сей Ингаляторий, но написано об этом в коридоре на стене».

Судя по всему в межсезонье на курорте действительно было пустынно. Только иногда, на масленой неделе, если верить Горькому: «Приезжают петербуржцы, жрут блины, костят японцев и играют на рояле дикий танец кэк-уок. По аллеям между сосен ходят три-четыре рожи, и зачем они тут ходят и сам черт не разберет».