Произведения, 1856—1859

— А вотъ и Зина. Ты меня извини. Мы должны быть у Елены Павловны нынче. А мы говорили о твоемъ cousin Иларіон ... — обратился онъ къ жен , которая въ томъ незам тно изящномъ убор , котораго тайна изв стна только высшему св ту, тихо вошла въ комнату.

— Ежели вы его не вытащите изъ его берлоги, — сказалъ Г[енералъ]-А[дъютантъ], обращаясь къ жен пріятеля, — никто этаго не сд лаетъ.

— Да, очень жалко его, — сказала она.

И вс трое вышли.

Князь Иларіонъ Васильичъ былъ старый, скор е стар ющій холостякъ. Блаженъ кто..... и постепенно жизни холодъ съ годами вытерп ть ум лъ!..

Кто изъ людей, дожившій до 40 л тъ — (из людей жившихъ и любившихъ) не испыталъ на себ всей глубины значенія этаго стиха:>

Блаженъ, кто съ молоду былъ молодъ,
..................................................................
Кто постепенно жизни холодъ

————

* IV. ЗАПИСКИ МУЖА.

Вотъ я опять одинъ и одинъ тамъ, гд я былъ и молодъ и дитя, и гд я былъ глупъ и гадокъ, и хорошъ и несчастливъ, и гд я былъ счастливъ, гд я жилъ, истинно жилъ разъ въ жизни въ продолженіи 20-ти дней. И эти [20] дней какъ солнце одни горятъ передо мной и жгутъ еще мое себялюбивое подлое сердце огнемъ воспоминаній. Теперь Богъ знаетъ что я такое, и что я д лаю, и зач мъ все тоже вокругъ меня, и время все также б житъ около меня, не унося меня съ собой, не двигая даже. Оно б житъ, а ястою — и не стою, а подло, л ниво, безц льно валяюсь посреди все той же вн шней жизни, безъ силъ, безъ надеждъ, безъ желаній, съ однимъ ужаснымъ знаніемъ — съ знаніемъ себя, своей слабости, изтасканности и неизц лимой холодности. Я себ не милъ нисколько, ни съ какой стороны, не дорогъ я, и я не ненавистенъ себ , я хуже всего этаго, я неинтересенъ для себя, я скученъ, я впередъ знаю все, что я сд лаю, и все, что я сд лаю, будетъ пошло, старо, невесело. Пробовалъ я и вырваться изъ этаго стараго, пыльнаго, затхлаго, гніющаго, заколдованнаго круга себя, въ которомъ мн ¹⁷⁴суждено верт ться, но все, чтобы я не сд лалъ самаго необычайнаго, все это тотчасъ же получало мойсобственный исключительный цв тъ, образъ и запахъ. Только я могъ это и такъ сд лать. Все тоже, все тоже. Ежели бы я застр лился или пов сился, о чемъ я думаю иногда также здраво, какъ о томъ, не по хать ли въ городъ, и это бы я сд лалъ не такъ, какъ солдатъ, пов сившійся прошлаго года въ замк , ¹⁷⁵а только такъ, какъ мн свойственно, — старо, пошло, затхло и невесело. —

Н тъ, не уйти отъ себя и отъ своего прошедшаго!

Не для челов ка свобода. Каждая секунда, которую я проживаю, противъ воли проживаю, заковываетъ будущее. А ужъ остается меньше жизни впереди, ч мъ сзади. Все будущее не мое уже. Так склонись, покорствуй и неси ц пи, которыя ты самъ сковалъ себ . Да, легко сказать, а ежели бы у меня оставалось только два мгновенія жизни, я бы и ихъ употребилъ на то, чтобы мучительно биться съ этимъ прошедшимъ, и пытался бы вырваться на св тъ и свободу и хоть разъ свободно и независимо дыхнуть чистымъ воздухомъ и взглянуть на неомраченный, не сжатый, неоклеветанный, а великой, ясной и прелестной міръ Божій. —

Правда, я не им ю еще права жаловаться и плакать, у меня были ¹⁷⁶дв нед ли свободы, и теперь бываютъ при воспоминаніи о моей жизни минуты восторга, когда я свободенъ, другіе не выходятъ изъ в чнаго рабства. —

Жизнь моя отжита, ежели то жизнь, т 33 года, которые я былъ, мн д лать нечего; я нав ки закованъ въ мір д йствительномъ; остается одинъ міръ моральной, въ которомъ я могу быть свободенъ. Хочу, пользуясь т ми минутами восторга, въ которыхъ я свободенъ, разсказывать исторію моей жизнии т событія, самыя простыя и обыкновенныя событія, которыя довели меня до моего настоящаго положенія. —

I.

Съ т хъ поръ, какъ себя помню, какіе были мои первые идеалы? Чего я желалъ? Ч мъ я гордился? Богатство и власть были мои идеалы, ихъ я желалъ и ими гордился. Помню, мн было 3 года, отецъ отдавалъ приказанья въ кабинет , въ то время какъ вс мы, мать, тетка я и сестра, сид ли за чаемъ въ гостинной.

————

* V. [ОТРЫВОК БЕЗ ЗАГЛАВИЯ.]