входило в 8-ю главку перед строфой «Ближе падают снаряды…».
Голуби
. — Впервые в газете «Комсомольская правда», 1945, № 41, 18 февраля. Печатается по сб. 1966 г.Текст претерпел по сравнению с первой редакцией некоторые изменения, в частности опущена одна (ранее — третья) часть.
Ледяной остров
. — Впервые под названием «Баллада о двух островах» в журнале «Знамя», 1947, № 2.В том же году сокращенный вариант под названием «Ледяной остров» опубликован в «Мурзилке» № 5. Печатается по сб. 1966 г.
В письме А. П. Бегучевой от 22 марта 1950 года Маршак замечает:
«„Ледяной остров“ я начал писать, прочитав газетное сообщение о враче-герое, о его прыжке с парашютом на один из Новосибирских островов, а кончил книжку только после встречи с человеком, совершившим этот подвиг, — с капитаном медицинской службы Бурениным».
В письме И. М. Дольникову от 27 апреля 1955 года есть строки:
«Бы спрашиваете, какие темы и проблемы являются для меня основными. Я бы ответил на это коротко.
Я люблю работающих людей — тех, кто делает свое дело мастерски, весело, щедро. Сейчас о труде пишут немало, но несколько однообразно и подчас назидательно. А между тем о труде можно и должно говорить совершенно по-разному. Пожарный Кузьма, почтальон, врач из „Ледяного острова“, столяр, превративший дерево в стол, падчерица из „Двенадцати месяцев“, которую все месяцы знают в лицо, потому что видели ее и на грядках, и у проруби, и в поле, и в лесу, — вот герои моих книжек. А самодовольное тунеядство мне всегда было отвратительно, будь его носителем мистер Твистер или свиное семейство из „Кошкиного дома“ („Я — свинья, и ты — свинья, все мы, братцы, свиньи…“).
Хорошо и честно исполненное дело мне всегда кажется подлинно поэтическим. Вот почему мне захотелось углубить перспективу современной вполне реальной повести о „Ледяном острове“, связав ее со старинным героическим преданием об Удресте — „пристань отважных сердец“».
Кто он?
— Впервые в журнале «Крокодил», 1938, № 27, под названием «Кто это?».Печатается по сб. 1962 г.
Текст несколько раз менялся. В первом варианте было тринадцать четверостиший. В окончательном варианте — двадцать четверостиший.
Как печатали вашу книгу
. — Впервые в журнале «Огонек», 1948, № 8. Стихотворение печаталось также под названием «Как печатали эту книгу».Печатается по сб. 1961 г.
Как искали Наташу
. — Впервые в газете «Пионерская правда», 1952, № 88, 31 октября.Печатается по сб. 1957 г.