Прокаженный из приюта Святого Жиля

— Крайне прискорбно, что в такой день события приняли столь трагический оборот, — с горечью произнес Радульфус. — Мы приносим наши соболезнования и выражаем сочувствие всем понесшим сегодня утрату. Разумеется, к их услугам также наше гостеприимство — мы будем оказывать его столько времени, сколько понадобится, будут выполнены все обряды, отправляемые нашим орденом, и обеспечен покой в нашем странноприимном доме. Смерть всегда рядом с нами, каждый день нашей жизни, и нам надлежит помнить о ней не как об угрозе, но как об уготованном нам всем испытании на пути к благодати. Больше тут сказать нечего. Лучше молча смириться с Божьей волей.

— Досточтимый отец, — начал Пикар голосом, пронзительным, металлическим, но одновременно вежливым и уважительным. Кадфаэль пытался прочесть на лице опекуна его мысли, однако продвинулся недалеко. Там были, конечно же, и смятение, и ярость, и огорчение, и — молниеносная догадка. — При всем почтении к вам, повторяю, должны ли мы столь смиренно принять, что в этой смерти явлена Божья воля? Юон де Домвиль знает здешнюю местность, неподалеку отсюда, возле Долгого леса, у него охотничий дом. Он всю жизнь ездил верхом, днем и ночью, без каких бы то ни было происшествий. Как же нам поверить, что он вдруг стал менее ловок и осмотрителен накануне дня своей свадьбы? Мы ведь с вами оба знаем: он выехал отсюда трезвым и нисколько не утомленным! Он сказал своему приближенному, что поедет немного подышать воздухом на сон грядущий. Ясно, что только это и входило в его планы. А теперь — мы и глазом моргнуть не успели, как его приносят обратно мертвым, человека в добром здравии и в полном расцвете сил! Нет, я в это не верю! Тут что-то нечисто, и я не успокоюсь, пока не узнаю больше.

Прескот, по-видимому, не спешил выкладывать перед толпой все убийственные новости. Он хотел сперва посмотреть, как поведут себя люди, поняв, что смерть Домвиля представляют как несчастный случай. Недаром шериф столь внимательно, сузив глаза, обводил взглядом весь круг омертвевших от потрясения лиц. Что ж, если дело обстояло именно так и если ему удалось-таки что-то заметить, то он был удачливее Кадфаэля, оглядывавшего всех с той же целью. Ни на одном лице не сумел монах обнаружить тени вины или страха, только естественные и положенные скорбь да смятение.

— Я не сказал, что в его смерти повинен случай, — теперь уже в открытую заявил шериф. — Даже его падение не случайность. Он был выбит из седла, наткнувшись на веревку, натянутую между двумя деревьями на такой высоте, что удар пришелся ему на уровне шеи. Но умер он вовсе не от падения. Тот, кто подстроил ему засаду, находился поблизости. Он рассчитывал довести до конца свое дело, пока Домвиль будет лежать без сознания. Пара человеческих рук сломала ему шею — вот от чего он скончался.

Окружавшая тело толпа всколыхнулась, словно от порыва буйного ветра. Послышался общий тяжелый вздох.Настоятель поднял голову и пристально посмотрел на шерифа:

— Вы хотите сказать, его кто-то убил?

— Так хладнокровно и обдуманно, как только возможно.

— И мы знаем кто! — Пикар подался вперед. Теперь он весь пылал победоносным злорадством, точно вспыхнувший куст терновника. — Разве я не говорил? Это дело рук того вороватого юнца, которого милорд Домвиль выгнал со службы! Это он так дьявольски отомстил заувольнение. Кто же еще? Кто еще таил злобу против милорда? Йоселин Люси — вот кто это сделал!

За спиной у него внезапно ярко сверкнуло золотое платье — и вот уже Ивета стояла перед дядюшкой, лицом к лицу с ним. Недавний жертвенный агнец вдруг превратился в воинственную, дико шипящую желтую кошку. Расширенные глаза цвета ирисов сейчас блестели, как аметисты. Голос ее повысился и стал вызывающим, даже воинственным. Она прокричала:

— Это ложь! Вызнаете, вы всезнаете, что этого не может быть! Он-тоуж в любом случае тут неповинен: он уже два дня сидит в заключении в замке Шрусбери, хотя то обвинение так же лживо как это! Благодарение Богу, сам тюремщик свидетель тому, что он не мог совершить убийство!

Кадфаэля вдруг осенило, словно его с силой ударили по голове. Некоторое время он стоял ошеломленный, не в состоянии уразуметь скрытого смысла слов девушки. Затем ему многое стало ясным. Право же, нетрудно догадаться теперь, чем была вызвана хладнокровная решимость невесты во время разговора с аббатом. Ее ведь продержали взаперти, не сообщив ничего о бегстве Йоселина, поскольку это сообщение принесло бы ей радость и утешение. Ныне же, когда оно лишит девушку всякой опоры, они переиграют и швырнут известие ей в лицо. И они уже приступили к этому — оба Пикара хором; голос Агнес, однако, звучал наиболее яростно и пронзительно:

— Нет, милочка, он не в заключении! Он сбежал прежде, чем его успели перевести через мост. Он зол на всех, кто на свободе…

— Был вором, а стал волком, на которого охотятся, это он убил твоего жениха. И будет за это повешен!