Проходчики. Всем смертям назло...

По родному Липецку кружило бабье лето. За широкими, как море, полями со скошенной пшеницей и рожью, за ярко-зелеными квадратами взошедшей озими, в шестидесяти километрах отсюда лежало мое село. Там отец, мать, братья, сестры, друзья детства, односельчане. Завтра в областном драматическом театре премьера. По улицам Липецка расклеены афиши. Рваными, угловатыми буквами, красной краской, будто кровью, по смоляному куску антрацита: «Всем смертям назло…» Читаю колонки действующих лиц и исполнителей и не совсем верю всему этому. Слева — родные, близкие имена: Егорыч, Кузнецов, Таня, Сергей, справа — ничего пока не говорящие: Звон, Лисовская, Горячева, Андреев, Соболев… Пьесу мы написали по мотивам повести, в соавторстве с заслуженным артистом РСФСР, режиссером драматического театра Константином Даниловичем Миленко, он же и поставил спектакль.

Мы медленно бредем с ним по улицам города и молчим. Он только что познакомил меня с труппой.

М и л е н к о. Вадим Звон будет играть Сергея Петрова, Светлана Лисовская и Зина Горячева — Таню, Соболев — Кузнецова, Андреев — Кузьмина, Корсаков — Егорыча…

— А руки как, куда спрячете?

М и л е н к о. Вот так, назад, под пиджак и там свяжем.

— Зачем?

М и л е н к о. Может забыться во время действия, и… это полный провал.

«Неужели он сможет изобразить моего Сережку? — пристально смотрю ему в глаза, Вадим смущается и опускает голову. — Ростом выше, и глаза темнее… Нет, он не сможет. Неужели другого не нашел! Таня совсем непохожа. Боже мой! Как же она сможет изобразить мою Таню?! Зачем я ехал? Не пойду на премьеру! Не пойду! Маму с папой пригласили… А как же не пойти?»

М и л е н к о. Я думаю, что эпизод с машинкой в последней картине надо вымарать.

— Да, конечно, — отвечаю, а сам думаю: «Живой Сергей выйдет на сцену. Будет говорить, двигаться… Нет, я не пойду. Пусть Рита посмотрит, расскажет, а потом… А каково ей?»

М и л е н к о. Тани у нас две. И обе они хорошие. Но Лисовская опытнее. Хотя и Горячева на репетиции иной раз такое выдавала, такое выдавала… На премьере будет играть Лисовская.

— Как вы думаете, может, маме с папой не нужно сегодня…

Миленко попыхтел, помолчал и, разминая в пальцах «Беломор», ответил:

— А ты сам как?

— Не знаю…

М и л е н к о. За Сергея я спокоен. Парень он с завихрениями, но роль сделает. Это наша Алиса Мартыновна. В очень большой обиде на авторов за роль.

А л и с а  М а р т ы н о в н а. Ну, правда, Владислав Андреевич! Кругом люди как люди, а моя Алиса — аж стыдно…

М и л е н к о. В искусстве и злом можно утверждать добро.

А л и с а  М а р т ы н о в н а. Я все понимаю, но до того уж мерзопакостна Алиса, задушила бы!..

М и л е н к о. Только отличной игрой убьешь ее. Только на сцене!

«Нет, все-таки Сергей ниже ростом и Таня ниже. А если Рита не вынесет?..»

М и л е н к о. Только бы не сорвались на сантимент или лозунги. В этом спектакле как на острие бритвы… Только середина, только правда, одна правда, одна борьба человеческого духа! — Он глубоко затягивается папиросой и вместе с дымом выдыхает: — Тогда примет зритель.

«А если я не выдержу? Лучше не ходить на премьеру. Что делать? Затеял дядя Костя «тиятры». И зачем я впутался!»

М и л е н к о. Нет, Звон на слезу не сорвется! Не-е-е-е… — Константин Данилович жестикулирует руками, и кажется, что он убеждает самого себя. — На репетициях все было как надо. Как выдаст, выдаст, аж во где… сжимает! Нет, не сорвется. А работали-то сколько! Ни со временем, ни с чем не считались, хотя кое-кто и палки в колеса совал. Семь потов сходило… А там черт его знает! Это же сцена… — Он тихо смеется, лицо его становится широким и добрым, а в глазах искрится лукавство. — Вытянет Звон! Не таких учил перевоплощаться. Сколько их, мальчиков безусых, прошло через мои руки!

— Присутствие авторов на премьере — это традиция?

М и л е н к о. Почти да. В театре все знают, что ты здесь. После премьеры надо подняться на сцену…

— Прямо туда?

М и л е н к о. Ну и, наверное, надо что-то сказать зрителю.

«Все. Все мосты сожжены. Черт меня дернул ехать сюда! Можно же было что-то придумать, чтобы не ехать».

М и л е н к о. Я подскажу, когда надо будет подняться на сцену. Актеры сами крикнут. Автора! Там три ступеньки, в темноте можно споткнуться. Мы вместе пойдем, и Рита с нами.

— Так нужно?

М и л е н к о. Да. Будет областное и городское начальство, пресса…

«Господи! Хоть заболеть бы… Что же я говорить-то буду? Отрывка тут не прочитаешь и биографии не расскажешь. Вот влип! Втянул меня дядя Костя в это дело!»

— А без этого можно?

М и л е н к о. Без чего?

— Ну, без речей.

Константин Данилович опять расплывается в широкой улыбке и даже как-то короткими раскатиками подхохатывает, поправляя на голове седую прядь.

М и л е н к о. Пару слов-то скажешь! Чего-нибудь придумай…

«Чего-нибудь…» Вам, дядя Костя, хорошо говорить — «чего-нибудь», а мне выступать надо. Первый раз перед своими первыми зрителями. Перед читателями-то я уже насобачился, а тут театр, рампа, актеры. Вот влип! Вот втравил меня дядя Костя! Скорее бы уж все начиналось и кончалось. Раз так надо, значит, надо!»