Проходки за кулисы. Бурная жизнь с Дэвидом Боуи

Я еще больше радовалась за Реджа, когда он, уже с несколькими хитами за плечами, начал расцветать как сценический артист и как человек. Мне нравились его золушкины превращения и его “а попробуйте-ка переплюнуть вот ЭТО!”-подход к сценическому костюму. И мне нравилось, что он вполне расслабленно чувствовал себя в своем успехе. Приличные деньги и звездный статус улучшили настроение нашего юного Реджа чрезвычайно; он стал не только милым, но и ужасно забавным.

Он устраивал в свои глиттер-годы потрясные вечеринки. Помню, в частности, одну из них в его доме на побережье в Малибу, году, примерно, в 1982-м: сплошная роскошь – танц-площадка на лужайке у пляжа, изысканные деликатесы, все. Я подошла к нему и представилась (я не разговаривала с ним к этому времени уже несколько лет, и, конечно, в пост-панковые восьмидесятые выглядела совсем не так, как в пост-хипповые семидесятые), и мне было приятно обнаружить, что он – все тот же забавный, скромный Редж. Когда я напомнила ему, как давно я его уже знаю, и как горжусь тем, чего он достиг и как с этим справляется, он смутился.

Я, конечно, и не подозревала, что он отнюдь не справляется. На публике он держался здорово: я НИКОГДА не видела его явно обдолбанным или даже неряшливым, но думаю, вдали от людских глаз это была совсем другая история. Не знаю... Может быть, личности, склонные к злоупотреблению разными субстанциями, в любом случае заканчивают какой-нибудь проблемой – не важно, какой, но в случае с Реджем, не могу отделаться от мысли, что он, возможно, избежал бы той боли, через которую проходил, если бы разобрался со своим кризисом сексуальной идентичности раньше.

Я рада, что теперь все это для него уже позади, и он трезвее, кажется, счастливее и обосновался (сейчас, по крайней мере) со своим бойфрендом в городе, который и я называю своим домом (сейчас, по крайней мере). Если кто и заслуживает немного любви, мира и счастья, так это, несомненно, Редж.

А вот насчет Рода Стюарта я не уверена.

Род был еще одной яркой фигурой старых лондонских деньков. Мы с ним никогда не испытывали друг к другу особой симпатии.

Вечные блондинки. Я (обычно) не блондинка, так что у Рода не было никакой причины ной интересоваться. Не припомню, чтобы я хоть раз видела его на публике без какой-нибудь отпадной юной красотки, увенчанной короной здоровых золотых волос (если он, конечно не был в компании сразу двух-трех таких созданий). И я никогда не замечала, чтобы он направлял свою энергию на что-то еще. За исключением, может быть, одежды. Он всем своим видом выражал глубочайшую любовь к своим шмоткам, к своим собственным пегим волосам, к своему профилю, к маленькой крепкой заднице и вообще ко всему, что только он мог увидеть в зеркале.

Нет, он не из тех парней, Род – нет. ЕГО я никогда не видела в “Бродягах” вместе с приятелями-музыкантами скрючившимся у стола и обсуждающим музыку. Ну, может, и помню, но в этом случае музыкантами могли быть только Фэйсиз, а, стало быть, мое внимание было полностью уделено им. Видите ли, нынешний участник Роллинг Стоунз и бывший участник Фэйсиз Ронни Вуд – вот мое представление об архетипе рок-н-ролльного цигана с золотым сердцем. Потрясающий человек, а что за фэйс! И Ронни Лэйн, храни его Господь, – один из тех сообразительных, серьезных, забавных, земных и естественных джентльменов, которых британское общество иногда производит на свет просто гениально. По мне, Род не идет ни в какое сравнение с этими двумя, ни на каком уровне. Не может он сравниться и со Стиви Мэрриоттом, изначально – солистом Смолл Фэйсиз, который основал вместе с Питером Фрэмптоном Хамбл Пай, когда его группа ушла работать с Родом. Мне довелось провести некоторое время со Стивом в студии, и с тех пор я стала испытывать к нему глубочайшее уважение как к писателю, композитору, продюсеру и мыслителю. Род просто не вписывается в эту лигу. Я, конечно, уверена, что он очень хитер, и его голова варит по части бизнеса прекрасно, но что касается передовых творческих концепций, то я просто не представляю, как они могут родиться в этом пространстве между двумя – прекрасно очерченными! – ушками.

Как бы там ни было, он роскошен. На фотографиях, сделанных моим другом Лии [sic] Блэк Чайлдерсом, он выглядит очень хорошеньким и полным чисто рок-н-ролльного секс-эпила, если вы настроены на гей-стрейт-би-мульти-волну. И мне нравится, как он поддерживает этот модовский дух смешения полов (ультрамачо-дух, тем не менее) вот уже несколько десятилетий.

Бывает много таких ситуаций, когда “каждый в этом бизнесе”, иногда даже “вся коммуна” премного наслышана о сексуальной ориентации того-то и сего-то, но остальные люди о ней и не подозревают. Слыхали ли, например, покупатели кантри-пластинок слухи о Долли Партон? Знают ли девушки, сходящие с ума по Джорджу Майклу то, что слышала о нем я?