Проклятие древних жилищ<br />(Романы, рассказы)

По этой причине не очень легко классифицировать эту важную находку в гигантском творческом наследии гентца. В лучшем случае можно провести параллель с похождениями Гарри Диксона, но без самого мастера-сыщика и его ученика. Поскольку герой этой истории, молодой, симпатичный, но не очень сведущий Хилдувард Сиппенс играет роль скорее пассивную, чем активную в фатальных событиях, загадочность которых для него постепенно растет, хотя его друг-патерналист Патетье, парикмахер и любитель сладостей, уверен, что в нем спят задатки великого сыщика. Читатель не видит этого. Хилдувард, молодой человек со странным именем, даже не имеющий святого покровителя, узнает все случайно и вовсе не претендует на знание психологии. Он не только заблуждается по поводу своего давнего друга Патетье, но и по поводу всех, кто его окружает. Он даже не способен понять собственные чувства, перипетии своей любовно-матримониальной жизни непонятны ему. Это его недостаток. Хилдувард, глуповатый молодой человек, во власти рока, бросающего его из стороны в сторону. Он похож на теннисный мячик в образе человека. Не окружай его многие ангелы-хранители мужеского и женского рода, большая часть его приключений осталась бы неизвестной читателю, ибо они не состоялись бы из-за преждевременного исчезновения героя. В этом он разительно отличается не только от Гарри Диксона, но и от множества ловких героев, умных и полных рвения, которых немало в «Фламсе Филмкенс» Он похож на Жан-Жака Грандсира, такой же игрушки добрых и злых могуществ.

Пытаясь классифицировать этот роман, мы избираем для сравнению иную модель, а именно «Мальпертюи». Действительно, не только пассивный герой Хилдувард, подобие Грандсира, но и Яна Добри, суть амальгама Бетси Эвриалы, неоспоримые жертвы фатальности. Они бьются в сетях, из которых не могут выпутаться. Но в этом романе нет речи о сумрачном мире «Мальпертюи». В мире Хилдуварда Сиппенса фатальное освобождение грядет, хотя и за счет многих смертей. Не злокозненные или мифологические силы умершего мира управляют жизнями героев, а прошлое, накрывающее их тенью. Проклятие не в древних жилищах, а в нагнетании событий, подминающих под себя молодых героев Хилдуварда и Яну. Мы сталкиваемся с двойным толкованием названия романа: не только древние жилища, замок Ромбусбье и замок Добри, стоящий на краю болота, впитавшие вековое проклятие, но и здания, чей угнетающий облик автор рисует несколькими характерными мазками, воздействуют угнетающе. Герой и жилища окружены силами Зла, и их присутствие описано де Кремером чуть-чуть по-иному, чем в «Мальпертюи». Но поскольку речь идет об истории, написанной Джоном Фландерсом, все заканчивается хеппи-эндом, впрочем, не очень убедительным.

Рэй считает произведение «романом о сыщике», но его герой не наделен способностями ищейки. Сыщиком скорее является его друг Кершов. В Яне Добри, действия которой двойственны, тоже есть что-то от сыщика. Но и они не в силах предотвратить многие убийства, которыми изобилует роман, ибо их глаза, как и глаза Хилдуварда, не видят реальности.

Выжженные, закрытые или мертвые глаза (шестая глава «Мертвые глаза») есть лейтмотив сложного действия. Не только жертвы, но и те, кого нам велено считать профессиональными сыщиками, и те, кто обязан играть роль сыщиков, не в состоянии видеть. Темные матовые стекла в доме Хилдуварда, которые несколько раз прячут преступника, кстати, используются Рэем символически и без двойного толкования.

Поскольку истина прячется за матовым стеклом, она станет явной только в конце романа. В этом контексте надо вспомнить о знаменитых строках из Первого Послания Павла коринфянам (1-е послание коринфянам, 13/12): Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан. Можно резонно допустить, что Рэй, который читал Библию, знал эти фразы. Кроме того, он, конечно, знал, что один из мэтров фантастической литературы Джозеф Шеридан ле Фаню взял центральные слова этих библейских строк названием своего самого известного сборника рассказов: «В тусклом стекле» (1872), где образ черного зеркала (в английской версии) подтверждает корреляцию с матовым стеклом. Слепые глаза жертв и сыщиков создают контраст с глазами Бусебо (= Вельзевул), дьяволом или не столь специфичным для христианства персонифицированным Злом, которое представлено здесь не напрямую, а в связи с египетским богом Тотом. Но глаза Зла ослепляют и убивают, и только после того, как Барбара, а на самом деле Яна Добри, уничтожает эти дьявольские глаза, почти теряя собственное зрение, мы, читатели и герои, можем видеть уже не как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу, то есть без преград и ясно. И тогда ничтожный герой Хилдувард может полностью познать самого себя и других, а не только отчасти.