Акушер из Вольжанса Деламотт как-то высказался: «Тот, кто держит в секрете столь благотворный и безвредный инструмент, как акушерские щипцы, заслуживает того, чтобы в аду червь вечно пожирал его внутренности…» [44] Эти слова в полной мере отражают отношение врачей к таинственности, окружавшей акушерские щипцы. Так продолжалось до тех пор, пока в 1670 году Хью Чемберлен, сын Питера Чемберлена Третьего, не решил продать семейный секрет французскому придворному медику Франсуа Морисо. Морисо, о котором уже говорилось ранее, поставил условие: пусть Чемберлен делом докажет, что метода рабочая!
Девятого августа 1670 года Морисо принимал тяжелые первые роды у 38-летней женщины-карлицы, страдавшей рахитом. Болезнь изуродовала ее таз настолько, что прохождение младенца через узкие родовые пути было исключено. Воды у роженицы отошли четыре дня назад, что, по-видимому, привело к развитию инфекции. Чемберлен весьма самонадеянно пообещал, что управится за четверть часа. Но операцию он проводил на протяжении трех часов, и она не увенчалась успехом. Щипцы лишь усугубили ситуацию, приведя к плачевным результатам.
Сообщалось, что Чемберлен повредил матку женщины щипцами, отчего несчастная истекла кровью и через сутки скончалась. Знала ли она о том, что участвует в пари? Неизвестно. Морисо пытался спасти младенца, сделав чревосечение на трупе матери (кесарево возможно только в случае смерти женщины; см. главу «Кесарево сечение»), но ребенок тоже погиб. На головке плода присутствовали множественные ссадины и кровоподтеки.
Сделка не состоялась. Хью Чемберлен вернулся домой без денег и с уязвленным самолюбием.
В 1688 году Хью Чемберлен был вынужден эмигрировать в Голландию: его обвинили в ведении врачебной практики без лицензии. Именно там он решает продать секрет акушерских щипцов голландскому акушеру Роджеру Ван Рунхисену, который, в свою очередь, поделился им с пятью другими врачами, желавшими поживиться на распространении инструмента [57]. Право его обладания сделалось предметом грязной торговли. Заветный инструмент приходилось покупать за огромные деньги. В 1733 году, когда секрет акушерских щипцов Чемберленов был наконец выкуплен у дочери врача с целью обнародования, обнаружилось, что кто-то вел нечестную игру и продавал только одну ложку щипцов.
В итоге широкое использование акушерские щипцы получили лишь спустя 100 лет после изобретения. В связи с чем зачастую официально авторство акушерских щипцов приписывают не Чемберлену, а фламандскому анатому и хирургу Жану Пальфину (1650–1730), который разработал их в 1720 году и спустя три года бесплатно представил модель инструмента Парижской медицинской академии. Ныне акушерские щипцы используются крайне редко из-за высокого риска травм.
Сравнение щипцов Чемберлена (вверху) и Пальфина (внизу)
Что до Чемберленов, то Хью состоял в близких отношениях с герцогиней Бэкингем (после смерти ее супруга, старшего герцога Бэкингема). В 1728 году младший герцог Бэкингем воздвиг в северной галерее Вестминстерского аббатства памятник Чемберлену-старшему. Он стоит и поныне, прославляя великодушную династию бескорыстных врачей: «В нерушимую благодарность за спасенную при самом рождении жизнь Эдмунд, герцог Бэкингем, установил сей надгробный монумент мужу безупречному и милосердному».
Глава 2
Кесарево сечение
Первые упоминания о кесаревом сечении встречаются в письменных источниках, созданных еще до нашей эры. Согласно древнегреческой мифологии, бог виноделия Дионис и бог врачевания Асклепий были рождены именно таким способом.
В древнем памятнике персидской литературы «Шахнаме» герой народного иранского эпоса богатырь Рустам описан как первый человек, извлеченный из чрева матери через разрез на животе.
Однако все эти истории носят скорее вымышленный характер.
Считается, что к кесареву сечению имеет отношение римский император Гай Юлий Цезарь. Некоторые даже утверждают, что название операции sectio caesarea в переводе с латыни означает «сечение Цезаря». Но это не так.
В труде Плиния Старшего[78]
«Естественная история» есть такие строки: «…как был рожден Сципион Африканский Старший первым среди Цезарей был назван из-за рассеченной утробы матери, по этой же причине они назывались и Цезонами» [1]. Выходит, что не операция названа в честь Юлия Цезаря, а наоборот – когномен[79] «цезарь» произошел вследствие того, что один из царских сыновей был рожден оперативным путем. Не только знаменитый полководец и император носил имя Цезарь. Цезарями звали и его отца, и деда, а также дядю. Глупо предполагать, что все императоры обладали этим титулом из-за того, что были рождены при помощи кесарева сечения.