В 1917 году жизнь в стране пошла совсем по другому руслу. Изменения не обошли стороной роддом Абрикосовой. Его переименовали в честь женщины, которая по иронии судьбы не имела детей и выступала за аборты, – Надежды Константиновны Крупской. На самом деле Крупская выступала не за аборты, а за отмену наказания и общественного осуждения женщины – как сказали бы в соцсетях, шейминг. Крупская полагала, что стоит сосредоточить внимание на улучшении качества жизни, а не запрещать женщинам прерывать беременность.
Но в истории ее запомнили как бездетную жену вождя народов, первую феминистку, объявившую аборт частью женской свободы, молчаливую Рыбу, закрывавшую глаза на интрижки мужа. А потому лучший роддом Москвы не мог носить ее имя.
Только в 1994 году потомки Абрикосовых добились возвращения родильному дому имени его основательницы. В 1999 году роддом стал первым, которому присвоили звание ВОЗ/ЮНИСЕФ: «Больница, доброжелательная к ребенку». Сейчас такого роддома не существует, его закрыли в 2012 году. Здание было отдано ГКУ «Соцэнерго». История роддома закончилась…
Поначалу еще существовала комната-музей, где хранились ценные экспонаты и свидетельства былых акушерских побед. Но сейчас не осталось и музея.
Глава 4
Талидомидовая трагедия
В 2005 году в Лондоне появилась странная скульптура. Она принадлежала рукам известного мастера Марка Куинна и представляла собой фигуру женщины без конечностей, сидевшую и смотревшую куда-то вдаль. Творение Куинна сразу привлекло внимание общественности: скульптура внушала ужас и восхищение одновременно. Особенно если знать, что она выполнена с натуры – для Куинна позировала Элисон Лаппер, одна из жертв известной во всем мире талидомидовой трагедии.
Скульптура Марка Куинна, навеянная Элисон Лаппер
Изначально талидомид разрабатывался как эффективное противосудорожное средство, одним из преимуществ которого была дешевизна. Официальным представителем стала немецкая фармацевтическая компания «Хеми Грюненталь». Владельцем компании выступал Герман Виртц, который сколотил состояние на производстве мыла и парфюмерной воды. После окончания Второй мировой войны Виртц собрал команду из ученых во главе с доктором Генрихом Мюктером и вместе с ними организовал компанию по производству лекарственных препаратов. Этих двоих связывала не только любовь к науке и желание подзаработать – в период Третьего рейха они оба состояли в партии национал-социалистов. А Мюктер и вовсе принимал участие в экспериментах над заключенными из Бухенвальда в Краковском институте исследований тифа и вирусов.
Несмотря на зловещее прошлое, команда решила заниматься вполне мирным делом – производить недорогие антибиотики. Но вместо этого в ходе исследований им удалось синтезировать талидомид. Испытания показали, что высокие дозы этого препарата никоим образом не влияют на подопытных мышей, и разработчики пришли к выводу, что пациентам передозировка не грозит. А затем обнаружилось новое свойство – успокоительный и седативный эффект. В 1955 бесплатные образцы талидомида были разосланы докторам ФРГ и Швейцарии. В 1957 году препарат лицензировали и выпустили в продажу в ФРГ. Через год он появился на фармацевтическом рынке Великобритании. Поначалу его прописывали «от всего»: бронхиальной астмы, простуды, бессонницы. А затем основными потребителями стали беременные женщины, страдавшие от токсикоза, тревожности и бессонницы. За считаные минуты препарат погружал женщин в глубокий сон, и это казалось спасением. В рекламной кампании талидомида акцент делался на его исключительной безопасности. Буквально за год мир охватила «талидомидовая лихорадка». Препарат поступил в продажу в 46 странах Европы, Азии, Африки, Южной Америки, где выпускался под 37 разными названиями. Никаких независимых исследований талидомида ни в одной из стран не проводилось.
Когда в семье сотрудника компании «Грюненталь» еще в 1956 году родилась девочка без ушных раковин, никто не заострил на этом внимание. В мире повсеместно рождались дети с физическими дефектами, разве один случай можно связать с деятельностью фармкомпании? К тому же во время беременности женщины талидомид еще не поступил в продажу. Позднее выяснилось, что работник давал своей жене еще не выпущенный на рынок препарат. Он уже знал о его эффектах и хотел облегчить беременность супруги.