– Таким был наш уговор, помнишь? – ответила мама. – Ты получаешь права и возишь брата в школу.
– Ладно-ладно, надо только запастись антибактериальными салфетками, – проворчала Рита. – Для обеззараживания моей машины понадобится целая канистра.
– Пожалуйста, не надо драматизировать, – раздражённо вздохнула мама. – Все эти годы я каждое утро возила вас обоих. Думаешь, я была в восторге?
– Ты видела, на что похожа ванная после того, как он примет душ? – возмутилась Рита. – А этот мерзкий запах, который исходит из его шкафа?
– Ладно, с этим не поспоришь, – наконец согласилась мама. – Я оставлю салфетки на кухне. Кстати, хорошо, что ты напомнила. Там же вас ждёт новый список домашних дел – в том числе уборка ванной комнаты.
– Всё, что угодно, только не ванную, – взмолилась девочка. – Прошу, сжалься над моей душой!
Барри заставил себя подняться с кровати. Как теперь уснуть, когда Рита стонет и вопит во всё горло. Если наблюдательному мальчику и удалось узнать что-нибудь о том, как меняется жизнь, когда ты становишься подростком, так это то, что всё превращается в огромную драму, даже незначительные мелочи.
Несколько недель назад у Риты была потрясающая вечеринка в честь шестнадцатилетия с диджеем и танцполом. Но с тех пор родители то и дело твердят, что ей нужно «повзрослеть» и «больше работать по дому».
Быть почти двенадцатилетним ужасно, но шестнадцатилетие выглядело ещё хуже. Что же ждёт впереди, когда становишься по-настоящему взрослым?
«Нет ничего хуже взросления», – решил Барри, натягивая джинсы и свитер. Ему так не хватало детства, когда можно было смотреть мультики сколько душе угодно, играть весь день и не вставать рано ни в какую в школу.
Он пригладил свои растрёпанные волосы, пытаясь приручить их, и заметил своё отражение в зеркале: по-детски пухлые щёки, густо усеянные веснушками, и карие глаза – что-то между коричневым и зелёным: это ему нравилось. Но в целом Барри выглядел как обычный двенадцатилетний ребёнок.
Почти двенадцатилетний, если быть точным.
– Как бы я хотел навсегда остаться ребёнком, – прошептал он своему отражению.
Одеваясь, Барри уловил запах из шкафа и поморщился. Ладно, может быть, старшая сестра была права. Конечно, мама миллиард раз говорила, что нужно убираться, но у него всегда были дела поважнее: например, играть в видеоигры, кататься на скейтборде в парке с друзьями или читать любимые детективные рассказы.
О порядке в шкафу можно позаботиться, когда станешь постарше, не так ли?
С этой мыслью Барри захлопнул дверцу шкафа, схватил рюкзак и помчался вниз, на кухню. Он всё ещё был в полусонном состоянии, но, к счастью, мог передвигаться по дому хоть с закрытыми глазами. Их семья жила здесь с тех пор, как Барри родился, и он знал в доме каждый уголок.
Прежде чем мальчик успел залить хлопья молоком и сесть за стол, папа поймал его взгляд. Стопка счетов лежала рядом с ним и почему-то казалась ещё выше, чем вчера вечером.
– Ты доделал домашнее задание? – спросил отец.
Ещё одна причина не взрослеть. Домашка. С каждым годом она всё труднее и отнимает всё больше времени. Остаётся всего неделя до окончания начальной школы и перехода в шестой класс. Церемония вручения аттестатов должна состояться уже в следующую пятницу. А осенью Барри предстоит пойти в нью-лондонскую среднюю школу. Но сначала великолепные три месяца летних каникул, когда не придётся беспокоиться ни о чём, кроме того, чтобы быть ребёнком и веселиться.
– Ну, большую часть, – соврал Барри. По правде говоря… он даже не приступал к заданию, ведь новая книга оказалась такой увлекательной. Мальчик подумал, что хорошо было бы списать у Майкла или Джона, своих лучших друзей. Остаётся надеяться, что они действительно сделали домашку, а не сваляли дурака, как он.
– Ну, если мы узнаем, что ты нас обманываешь, – весело вмешалась мама, – домашнего ареста не избежать. – Она сделала глоток кофе из огромной кружки.
Барри посмотрел на родителей, завтракающих за столом. Они оба выглядели… измотанными.
Несмотря на то что родители настаивали, что нет ничего лучше раннего пробуждения, у обоих были тёмные круги под глазами, и кофе они пили так, словно от него зависела их жизнь. Вот, например, сейчас мама опустошила свежую чашку несколькими глотками. Она стала пить заметно больше кофе после увольнения и перехода на удалённую работу. Гостиная моментально превратилась в офис – повсюду были разложены бумаги, а провода питания для различных электронных устройств сплетались в паутину. Всё изменилось, и не в лучшую сторону.
– Я на тебя посмотрю в старшей школе, – отозвалась Рита язвительным голосом, заливая органические хлопья миндальным молоком. – Уж там-то посложнее. И задают больше плюс алгебра.
Старшая сестра произнесла слово «алгебра» с такой интонацией, что оно прозвучало как страшное ругательство. Недоумённый взгляд мальчика упал на её рюкзак у входной двери. Он был переполнен толстыми учебниками.