Проклятие семьи Пальмизано

Ее рука дрожала. Она чувствовала, что силы оставляют ее, но еще смогла найти глаза и губы сына и нежно погладила их. Затем провела пальцами по его щеке и опустила руку на левую ключицу – она искала родинку. Нащупав сердце Пальмизано, она с улыбкой провела по нему пальцами. Это была ее последняя улыбка.

– В день, когда твой отец открылся мне в своих чувствах, он взял мою руку, осторожно провел ею по красной родинке на своей груди и серьезно сказал: «Теперь мое сердце принадлежит тебе». И я поняла, что Вито Оронцо Пальмизано станет моим мужем.

Последним усилием Доната приблизилась губами к родинке и поцеловала ее. Затем попыталась еще что-то сказать, но голос едва слышался, заглушаемый отчаянным хриплым дыханием. Витантонио наклонился к губам матери.

– Береги Джуаннин – как жену или как сестру! Но не давай ее в обиду. Я поклялась ее матери.

«Если родятся мальчик и девочка, то, когда вырастут, мы их поженим!» – сказала Франческа, узнав, что обе они беременны.

Доната откинулась назад, чтобы в последний раз взглянуть на Витантонио. Веки у нее опухли, глаза отекли, и она уже не могла открыть их. Она снова коснулась руками лица сына.

– Нам было непросто, сынок, – произнесла она слабым голосом, – но, кажется, мы обманули судьбу. Если начать все заново, я ничего бы не изменила.

Это были последние слова Донаты. Она уронила голову на родинку в форме сердца, и Витантонио понял, что потерял свою мать.

Коробка из-под печенья

Джованна и Витантонио всегда знали, что отличаются от остальных. Отцы у них погибли на войне еще до их рождения, и им едва исполнилось четыре, когда похоронили Франческу, первую из тех двух женщин, что стали для них матерями. Может быть, поэтому с детства у них развился инстинкт, делавший их сильнее других, – некая сила, непонятно откуда бравшаяся, которая до тех пор всегда помогала им легко преодолевать все невзгоды. Но эта смерть, теперь, была не такой, как все предыдущие. Они не были к ней готовы, ведь это они рисковали жизнью на войне, особенно во время диверсий в тылу врага, а Доната работала медсестрой в больнице и была как будто бы вне опасности. Второй раз в жизни у них умирала мать, и перенести это горе было выше их сил.

Почувствовав, что мать замерла у него на груди, Витантонио не сдержал яростного вопля – как тот, который Доната издала в хижине Рузвельта, когда он сказал ей, что идет на войну. От крика в испуге проснулась Джованна – проснулась, чтобы узнать, что тети нет больше с ними. Они обнялись и обняли Донату, устроив своеобразное бдение над покойной.

Довольно долго оба молчали. Джованна только всхлипывала и время от времени восклицала: «Тетя!» Витантонио как-то сжался и стал похож на беззащитного ребенка. В ту ночь, видя, как Доната мучается, он желал ей скорой смерти, теперь же все бы отдал, лишь бы оживить ее на мгновение и поцеловать в последний раз. Прошло два часа, а может быть, гораздо больше, потому что в те дни колокола Бари, обессиленные от погребального звона, перестали отбивать часы и было трудно уследить за временем. Свеча догорела, они остались в темноте, однако не двинулись с места и так и сидели над безжизненным телом Донаты. На рассвете Витантонио положил голову Донаты Джованне на колени, встал и зажег еще одну свечу.

От ледяной трамонтаны, дувшей в разбитые во время бомбежки окна, свет от пламени метался по комнате, скользнул по столу, высветив коробку из-под печенья, которую принесла Доната. Блеск привлек внимание Витантонио, и он машинально сел за стол и открыл коробку. Внутри лежали письма, медали, фотографии, газетные вырезки, удостоверения и какие-то документы. И бумажник, который был при отце в последний день войны, когда его сразила пуля австрийского снайпера. Витантонио вытряхнул содержимое и взял бумажник; он был в точности в том виде, в каком Тощий передал его в день, когда доставил личные вещи Вито Оронцо Пальмизано и Антонио Конвертини в Дом вдов. Этот бумажник был самым близким к отцу предметом из всех, что Витантонио когда-либо держал в руках, он осторожно открыл его. Первое, что он там увидел, была поясная фотография матери, ослепительно молодой, глядящей в объектив тем спокойным взглядом, который так умиротворяюще действовал на Витантонио. В детстве он всегда находил в этих карих глазах спасение и подумал, что, должно быть, то же чувствовал и отец. Он представил себе, как на фронте Вито Оронцо каждый вечер целовал перед сном эту фотографию и засыпал, успокоенный взглядом матери.

Также в бумажнике лежали личные документы отца, среди них – увольнительная, которую ему предоставили с 14 по 26 октября 1918 года. Последнее письмо, которое написала ему Доната, – прямо на следующий день после того, как проводила его на вокзале в Беллоротондо. Собственно, она опустила его в ящик, когда отец еще возвращался на фронт по пути к Витторио-Венето, где должен был присоединиться к товарищам, начавшим последнее наступление в той войне.