Самооценка Джоша застряла в прошлом, когда он был звездой. А настоящее давило на него независимо от его воли. Ему было тридцать восемь, когда его жена забеременела. Потом у отца Джоша случился сердечный приступ, после чего он не прожил и года. Джош пережил настоящий шок: он, мужчина средних лет со звездным прошлым, держа своего малыша на руках, сидел на могиле отца и бессильно плакал.
Как видим, жизнь в прошлом может предложить вам некий психологический комфорт. Прошлое кажется безопасным убежищем от реалий взрослой жизни – требовательных, подавляющих и опустошающих [20]. Воспоминания о прошлой славе или фантазии о будущих успехах могут действовать как мягкий буфер для боли, которую приносит реальная жизнь или жизненная стагнация.
И нужно отметить, что своим прошлым живут не только сравнительно молодые люди: в любом возрасте люди иногда пытаются избежать реалий нового этапа своей жизни. Люди среднего возраста могут откладывать прохождение медицинского осмотра, не желая знать о том, что начали биологически стареть. В среднем возрасте человек ожидает от своего тела такого же поведения, каким оно было в его двадцать пять, и не хочет мириться с тем, что, даже если он ведет активный и здоровый образ жизни, изменения в его теле неизбежны. Многие люди, которым за пятьдесят, откладывают даже мысли о выходе на пенсию или, планируя свою финансовую безопасность, действуют так, как будто они будут продолжать работать в том же темпе и с теми же возможностями всю оставшуюся жизнь. Прокрастинация предотвращает возникновение конфронтации с некоторыми объективными фактами, которые ассоциируются со временем: время проходит; непредвиденное будущее наступает; вы стареете; есть определенные пределы того, чего вы сможете достичь в своей жизни; и самая неприятная из всех неизбежностей – рано или поздно вы умрете.
Прошлое осталось в прошлом?
Размышляя об уникальном субъективном опыте отношений человека со временем, полезно будет рассмотреть вопрос о взаимном влиянии прошлого, настоящего и будущего, потому что они действительно постоянно влияют друг на друга. Хотя мы привыкли думать, что прошлое, настоящее и будущее происходят последовательно, в линейном времени, не все так просто. Все, что мы чувствуем, испытываем и переживаем, происходит с нами именно в настоящий момент.
Вспоминая прежние времена, вы вспоминаете их сегодня, поэтому ваше нынешнее состояние может окрашивать ваши воспоминания. А когда вы пытаетесь заглянуть в будущее, ожидание происходит в настоящем. Прошлое, настоящее и будущее неотделимы друг от друга; они всегда переплетены [21].
В настоящем вы являетесь продуктом собственного прошлого. Писатель Маргарет Этвуд в своем романе «Слепой убийца» написала: «Давние холодные времена, давние печали оседают слоями, как ил в пруду» [22]. И что бы ни плавало на поверхности воды, оно подвержено влиянию слоев, которые доходят до самого дна. Точно так же и наше прошлое всегда с нами, оно записано в нашем мозгу, в наших телах, в нашей психике. Люди могут пытаться придумывать себя заново, избавляться от прошлых отношений и пережитого эмоционального опыта, но историю не изменить, ее можно лишь заново интерпретировать и изучать, но с высоты сегодняшнего дня.
Прокрастинация может быть признаком того, что что-то из вашего прошлого мешает вам в настоящем, потому что нерешительность в движении вперед обычно имеет много общего с прошлым опытом. Если вы выросли в семье, где вас строго контролировали родители, пристально следя за вашим поведением дома и вашей социальной активностью, вы можете ожидать похожего поведения со стороны каждого преподавателя, начальника и партнера. Или, если в детстве на ваших глазах постоянно блистали своими успехами родной брат или сестра, вы можете предположить, что нет смысла стараться стать лучшим и во взрослой жизни, потому что всегда найдется кто-то еще, кому достанутся лавры. Таким образом, ваши прошлые отношения заложены в вас как проект ваших же ожиданий того, какими будут ваши отношения с миром и людьми в настоящем и будущем. Написание курсовой или дипломной работы, подача заявки на новую должность, подготовка отчета для нового руководителя или попытка познакомиться в интернете – все это может вселить в вас страхи, больше связанные с какими-то важными событиями из прошлого, чем с реальностью текущей ситуации. Когда мы говорим о дополнительном «значении», придаваемом тем задачам, которых человек избегает выполнять, мы имеем в виду живучесть прошлого в настоящем.
Иногда влияние прошлого на ваше сегодняшнее поведение очевидно, а иногда оно похоронено на дне пруда. Тесс не нравилась ее работа в Милуоки, и она хотела вернуться в свой родной город Даллас, где по-прежнему жили почти все ее самые близкие родственники. Она была «человеком дела» и отдавала себе отчет в своем желании переехать, но так ничего и не сделала для этого. Нехарактерная для Тесс прокрастинация буквально сбивала ее с толку.