Пролог

Гриша-лабух, а теперь вот «я близко знаком с Оскаром Петерсоном»… Ладно, это возраст,

наверно, усугубленный известными особенностями воспитания. Говорим о телевидении и

массовых вкусах.

- Поймите, то, что происходит у нас - это эрзац-эстрада… Вы знаете, что такое блюз? Это

когда хорошему человеку плохо… А что такое поп-музыка? Это когда плохому человеку

хорошо!

- Хорошая шутка!

- Старая, неужели не слышали?

- Я по правде совершенный невежда в том, что касается музыки…

- Приходите на наши концерты!

- Да. Пожалуй надо… Благодарю!

- Надолго в Москву?

- Как получится…

- По делам?

- О да!

Брожу по Москве. Центр. Когда-то вдохновляла эта хаотическая мешанина архитектурных

стилей и направлений… Ого, как поредело с прошлой осени автостадо на Садовом кольце!

Солнце, но какое-то не апрельское. Холодно. Еще не весна…

Как же будет?

Полшестого. Метро «Динамо», Ленинградский проспект. Вдруг хочется курить.

- А где «Звезда» будет играть?

- Вот по этой лестнице на второй этаж.

50

©

Поднимаюсь медленно. Наконец скажу «Привет! Как вообще?» реальной Алисе, а не

фотографии девушки в изумрудном платье «В контакте»… Во рту только вот пересохло. Нет,

так не пойдет. Отошел в сторонку, присел на креслице.

Вдох-выдох-вдох. Просачиваюсь в зал. Разминка… Стоп, не вижу игрока под номером

десять.

- А что с капитаном?

- Приболела, кажется…

Такой колоссальный несрост получился. Только бы не ехать поездом. Как-то попадаю на

Курский вокзал. Билеты есть. Восьмичасовая электричка, успеваю на последний самолет…

Блюз… Еще не весна».

Ни на что не надеясь и даже не удивляясь собственной смелости, Федор отправил этот текст

той-которая-его-звезда по электронке. На следующий день, не веря своим глазам, прочитал ответ:

«Я уезжала в Питер по семейным делам. Прочитала твое письмо, мне очень жаль, что так

получилось. На самом деле несостыковка вышла».

Именно после этого в его голове и вспыхнула мысль, что снова поехать и посмотреть в глаза

все-таки надо. Только посмотреть ей в глаза. Ничего больше.

Наконец объявили посадку.

51

©

Глава 11

Новый из стекла и стали аэропорт Софии, похожий уже на аэропорт настоящей европейской

столицы, был загружен не полностью, поэтому прошли пограничный контроль и получили багаж

пассажиры быстро. Темнело. Младена среди встречающих не обнаружилось, зато невозможно было

не заметить здорового мужика с табличкой «Федор, Самара». Заношенная бейсболка с вышивкой

Bansko-Ski надвинута чуть ли не на глаза. На ломаном русско-болгарском тот объяснил, что хозяин

приедет в Банско завтра утром, а он водитель и отвезет гостя куда надо. И сообщил, что зовут его

Петко.

Петька этот был несуразный дядя с длиннющими ручищами, как будто они принадлежали

другому человеку, намного выше и больше. Такой человек-краб с хитроватой физиономией. Доверия

он не внушал никакого. Но вариантов лучше не прослеживалось.

Водители всех горных областей Восточного Средиземноморья похожи. Что в Крыму, что в

Турции, что в Болгарии. Из скромного ФИАТа, никак не рассчитанного на агрессивные повороты, человек-краб на серпантине выжимал все, что нельзя, под визг резины над обрывами. При этом он

что-то рассказывал, периодически еще и активно жестикулируя. К счастью, Федор уже здорово устал

за день, и ему удалось постепенно абстрагироваться. В смысле задремать.

Местом его почивки оказалась частная гостиничка напротив Младеновой механы. За совсем

смешные деньги Федор получил небольшую комнату, хоть и не с самым новым ремонтом и довольно

допотопной мебелью, но с горячей водой в душе и свежезастеленной постелью. Большего он и не

желал. Он открыл окно, вдохнул ароматного горного воздуха и провалился в сон.

Младен разбудил русского гостя в 12 часов. Сначала раздался тактичный стук, затем дверь

приоткрылась и показалась сияющая красная физиономия.

- Добро пожаловать в Банско! Жду тебя в ресторане! – Младен предпочитал так именовать свое

заведение. – Пора уже отметить!

Федор полюбил страну Болгарию и город Банско всем сердцем, когда впервые попробовал

шашлык из агнешки, в меню именовавшийся «гайдамацкой саблей». Сабля не сабля, а за короткую

шпагу тот шампур точно бы сошел. Размер и количество насаженных на него кусков отличнейшей

нежнейшей ягнятины внушали восхищение еще большее.

Горская еда от Адриатического до Каспийского моря принципиально одинакова. Вариант от

жителей Пиринских гор очень радовал Федора размером порций и особым вкусом мяса,

происходившим, по всей видимости, от чуть ли не стерильной экологической чистоты здешних мест.

Ради хозяина повар, чувствовалось, постарался. Хотя Младен и извинялся, что лучшие его силы

сейчас на побережье, оттого, мол, не ручается он, что все будет так же хорошо, как в марте, но

приготовлены были незатейливые кушанья замечательно. Особенно с точки зрения Федора, после

всех вчерашних перелетов и переездов.

Главным украшением стола в честь русского гостя явилась бутылка непременного

«Стандарта». Федор национальный напиток терпеть не мог, но в этот раз решил, что выделываться

не стоит, и мужественно глотал огненную воду. Младен перечислял выставленные на продажу