Пролог (часть 1)

Об этом доктор Спок говорил на митинге в Нью-Йорке, в огромном переполненном (плюс еще 800 человек у входа на улице) зале «Манхэттен-центр».

— Нас ненавидят во всем мире, — говорил он. — Ненависть к нашей стране сейчас можно сравнить с ненавистью к гитлеровской Германии. Только ей мы уступаем первое место.

Полгода назад я познакомился в Нью-Йорке с Дэйвом Митчеллом. Это был первый молодой американец, который начал движение против призыва в армию.

Митчелл не очень верил, что суд его оправдает. И оказался прав: в феврале 1967 года суд приговорил его к пяти годам тюрьмы. Но он надеялся и всем сердцем верил, что его пример разбудит многих.

И тоже оказался прав.

Сотни молодых американцев отказываются ныне от призыва в армию.

В Нью-Йорке я видел демонстрацию детей — в защиту доктора Спока. Это была шуточная и одновременно очень серьёзная демонстрация. Полтораста ребятишек с мамами и с папами пришли к зданию инъекционного центра («инджэкшн сентр»), где им полагается делать прививки (а доктор Спок был арестован у здания «индакшн сентр» — призывного центра). Там ребята собрали свои «повестки» на противооспенные прививки в ящички и подарили растроганному доктору.

Я не думаю, что Бенджамин Спок верит в то, что ему удастся избежать тюрьмы. Я думаю, его поступком руководит тот же мотив, который руководил и Митчеллом: разбудить других, усилить — удвоить, утроить, удесятерить — движение против войны во Вьетнаме.

Тем величественнее смысл его поступка.

Глава вторая ФЕВРАЛЬ

Старт

Комната предвыборных собраний в старом здании сената. Гранитные колонны. Старинная тяжелая люстра. Здесь о своем решении участвовать в предвыборной борьбе за высший в США пост — президента, объявил сенатор Роберт Ф. Кеннеди.

Комната заполнена до отказа журналистами, фоторепортерами, кино- и телеоператорами, друзьями и сторонниками, сенатора. По обеим сторонам трибуны сидят девять детей, сенатор а (отсутствует лишь десятый — самый младший. Дуглас Гарриман Кеннеди, ему всего несколько месяцев) и жена Этель. Младшие строят рожицы, залезают на стул с ногами, хлопают в ладоши, позёвывают. Старшие сидят в торжественной неподвижности.

Сенатор выглядит несколько усталым. По свидетельству американских журналистов-«кеннедиведов», волосы его подстрижены чуть короче, чем обычно.

«Я выступаю кандидатом в президенты не для того, чтобы просто противостоять какому-нибудь лицу, — сказал Кеннеди в официальном заявлении, — а для того, чтобы предложить новую политику… Я выступаю, чтобы найти новую политику — политику прекращения кровопролития во Вьетнаме и в наших городах, политику, которая закрыла бы пропасть, существующую сейчас… между белыми и чёрными, богатыми и бедными, молодыми и старыми… Я вступаю в борьбу, так как теперь совершенно ясно, что мы можем изменить эту катастрофическую политику раскола, только сменив людей, которые теперь проводят её…»

Закончена пресс-конференция, журналисты бросились врассыпную. Сняты микрофоны. Остывают складные металлические стулья. В опустевшей комнате — скомканные бумажки на полу. Неожиданно — на одном из стульев — фигура обессилевшего или, может быть, даже спящего человека…

* * *

Ещё в 1967 году Роберт Кеннеди заявил, что не выставит свою кандидатуру на президентских выборах 1968 года. Он сказал: «Я не представляю себе условий, при которых мог бы выступить против Линдона Джонсона». Однако последние несколько недель были неделями усиленной борьбы аргументов в лагере Кеннеди. Американские журналисты считают, что главными противниками участия Кеннеди в предвыборной борьбе в качестве кандидата в президенты были его брат сенатор Эдвард Кеннеди и ближайший советник покойного президента Джона Кеннеди — Теодор Соренсен. Решение выставить свою кандидатуру в президенты было окончательно принято на совещании Кеннеди со своими ближайшими помощниками после первичных выборов в скромном северном штате Нью-Хэмпшир, где сенатор Юджин Маккарти, выступающий с программой деэскалации войны во Вьетнаме, получил массовую поддержку членов демократической партии и даже части (5 тысяч голосов) членов республиканской партии. В ту ночь лагерь Кеннеди принял решение вступить в предвыборную борьбу.

Совещание закончилось в три часа ночи в квартире Роберта Кеннеди в Нью-Йорке. А в 8 утра он уже был в Вашингтоне.