Пролог (часть 1)

Седой человек в клетчатом пальто сидит на ступенях возле входа в призывной пункт. С ним ещё несколько. Его лицо знакомо. Только никак не могу вспомнить — где видел его. Вокруг репортеры с микрофонами: «Скажите, доктор Спок…»

Это известный в каждой американской семье доктор Спок, детский врач, написавший несколько чудесных книг об уходе за детьми, о воспитании. Американский доктор Айболит — воинствующий борец против войны во Вьетнаме. А иначе и не могло быть. Иначе — чего бы стоили его советы о воспитании детей!

Рядом с Бенджамином Споком полицейский в синей форме. Он — наготове. Еще не отдан приказ, но пройдет несколько минут, и доктор Спок будет арестован. Будут арестованы и его друзья. Об этом знает и полицейский и сам доктор Спок.

— Раз, два, три, четыре! — кричит инспектор. — Эти арестованы!

Полицейские берут доктора Спока за руки. Двери полицейской машины открыты. Вместе с ним арестовывают его друзей.

В здании уголовного суда они узнают, что слушание дела состоится между 10 и 24 января. Пока их отпускают под залог.

А демонстранты всё ещё стоят на Уайтхолл-стрит, напротив старого здания, где помещается призывной центр.

— Не ходи! Не. ходи! Не ходи!

И только к двенадцати часам дня улица пустеет. Я встречаю своего друга. Он возбуждён.

— Завтра здесь будет тоже самое.

— Снова ваша демонстрация?

— Нет, другие… Снова в пять тридцать утра. Понимаешь, призывной пункт открывается в это время. Придёшь?

Это почти ежедневно, почти ежедневно.

Диагноз доктора

Телефон Бенджамина Спока в Нью-Йорке не отвечает.

Мне объяснили, что доктор оставил медицину.

Если врач, причем выдающийся врач, имя которого известно всей стране, всему миру, бросает любимое дело, у него должны иметься для этого очень серьезные причины.

Старость? О нет! Там, на Уайтхолл-стрит, он совсем не выглядел старым и немощным. Да и возраст его далеко не преклонный — 64 года. Я не смог пройти в полицейский, участок. Но видел потом фотографию — доктор Спок у стальной решётки (к сожалению, этот снимок нельзя публиковать: друзья доктора объяснили мне, что фото было сделано нелегально — в полицейском участке не разрешается фотографировать). И там, в полицейском участке, на лице врача не было ни усталости, ни страха. Он стоял — в старомодном темном костюме — рядом с полицейским, устало регистрировавшим за столом арестованных, и иронически улыбался.

В чём же дело? Почему все-таки брошена медицина?

Доктор Бенджамин Спок родился в Нью-Хэвене, штат Коннектикут, в семье юриста. В юности был спортсменом, даже участвовал в Олимпийских играх 1924 года. Окончив медицинскую школу, практиковал в Нью-Йорке как детский врач. Во время второй мировой войны служил врачом-психиатром на флоте. Его хобби, как сообщают биографы, — танцы и яхты.

Слава — огромная и быстрая — пришла к нему в конце сороковых годов, когда одна за другой появились его книги о воспитании детей. Его взгляды были тогда целой революцией в такого рода литературе. Книги имели колоссальный успех. Их общий тираж — невиданный для Америки — 18 миллионов. Книги доктора Спока — потрепанные, захватанные, зачитанные — стоят на книжной полке в большинстве американских домов.

Неожиданно Бенджамин Спок начал принимать участие в митингах и демонстрациях против войны во Вьетнаме.

Это была сенсация, удивившая многих. Как, детский врач — и вдруг политика! Успех, благополучие, слава, увлечение танцами и яхтой — и вдруг так активно, так всерьёз, так страстно заняться политикой!

Речи доктора Спока на митингах и демонстрациях долгое время не публиковались в газетах, правда, появлялись сообщения о его выступлениях, но почти никогда не приводилось содержание речей. Об этом писал журнал «Фэкт», корреспондент которого брал интервью у доктора.

Прежде чем начать свои выступления на митингах, доктор Спок около двух месяцев работал над статьей, которая стала его кредо по вопросу о войне во Вьетнаме. Автор, чьи книги были изданы 18-миллионным тиражом, чьи статьи нарасхват печатались любым журналом, полагал, что не встретит трудностей в опубликовании своей новой статьи.

Он послал в один журнал, но получил отказ. В другой — снова отказ. Семь журналов возвратили ему рукопись статьи. Не вдаваясь в существо дела, редактор «Харперз мэгэзин» ответил ему так: «Хотя я и испытываю глубочайшее уважение к вам как к детскому врачу и психиатру, я надеюсь, вы извините меня, если я выражу сомнение, что вы являетесь таким же специалистом в области международных отношений».

Комментаторы газет, радио и телевидения иронизировали: «На каком основании детский врач интересуется международными делами?!»

Но об одном, видимо, забыл редактор «Харперз мэгэзин».

Молодые, 18–20-летние американцы, которых политики и генералы — несомненные специалисты в области международных отношений — превращают в убийц и мертвецов, — все они, эти молодые люди, — воспитанники доктора Спока.

Как же детский врач мог оказаться в стороне от судьбы своих детей?

Доктора Спока спросили как-то: какой совет дал бы он своим сыновьям, если бы им пришлось призываться в армию.