Прометей № 1

Публикуемые ниже воспоминания написаны на нескольких линованных листках бумаги небольшого формата. Сличение почерка показывает, что написаны они не рукой самого Панкратова, а переписаны. Это подтверждается и указанием на авторство в начале документа. По форме эти воспоминания напоминают мемуарную записку, составленную в виде ответа на вопрос. Вероятнее всего, кто-то просил Панкратова рассказать о народовольце Михаиле Грачевском, покончившем с собой в Шлиссельбурге. Автор же, желая основательно объяснить, как и почему условия заключения в этой крепости, приводили к многим самоубийствам, нарисовал их картину. Таким образом, повествование, собственно, о гибели Грачевского занимают меньше половины всего текста.

Михаил Грачевский по своему темпераменту был активным революционером, буквально дышавшим революцией. Ничто не могло заставить его остановиться. Вступив на путь революции еще в первой половине 1870-х гг., он прошел через аресты, ссылку, пропаганду среди рабочих, жизнь на нелегальном положении, участие в терактах и работу в подпольных типографиях. Причем трижды пытался бежать от жандармов (третья попытка обернулась успехом)[239]. Вера Фигнер писала, что к нему «более всего приложимо название “фанатика”. Это была индивидуальность сильная, самобытная и вместе с тем замкнутая в резко очерченное русло. Его железная воля, раз поставив себе цель, преследовала его неуклонно, с упорством, которое граничило с упрямством»[240]. Грачевский судился по Процессу 17-ти (1883 г.), по которому и приговорен к смертной казни. При конфирмации приговор заменен вечной каторгой. Очевидно, человек такой натуры вряд ли мог выжить в шлиссельбургском застенке.

Описание условий содержания в Шлиссельбурге как причины ряда самоубийств тем более интересны, что и сам Панкратов, как было сказано, пытался покончить с собой в 21 января 1890 г. По официальным донесениям, Панкратов, видимо, пытался вскрыть себе вены осколком стекла от банки с лекарством, а когда это не удалось, залез на окно и опрокинулся навзничь. Попытка, к счастью, не удалась. Сам Панкратов сообщал, что причиной его угнетенного состояния и, как следствие, самоубийственной попытки стало невнимание арестантки соседней камеры, которая якобы отказалась с ним перестукиваться[241]. В воспоминаниях революционер не упоминает этот случай, однако, как будто объясняя это поведение, пишет, что в долгом одиночном заключении душа человека сильно уязвлена и «объяснить тот или другой поступок каким-либо одним мотивом невозможно. Постоянное напряжение нервов так утомляет, так сильно поражает волю, что самые спокойные люди прорывались там, где можно было бы махнуть рукой на выбившую из колеи мелочь. А то вдруг и самые рьяные протестанты переносили также обиды, на которые, казалось, мог быть только один ответ… В таких случаях все зависело от момента, от потребности душевного спокойствия или “разряжения внутренней энергии”, как у нас говорили»[242].

Обложка и титульный лист книги воспоминаний В. С. Панкратова, изданной ленинградским издательством «Былое» в 1925 г.

Установить точное время написание этой мемуарной записки невозможно. Писалась она, по всей видимости, вслед за первой публикацией в 1902 г. воспоминаний автора, так как многие речевые обороты и детали совпадают. Панкратов уточнял в предисловии к последнему изданию своих воспоминаний, что он изначально писал их в виде частных писем разным лицам и через О. Н. Флоровскую пересылал за границу. Уже редакторы «Вестника русской революции» превращали их в цельный текст. Так, может быть, публикуемый ниже отрывок написан тогда же? Внимательное ознакомление с текстом документа демонстрирует, что эти воспоминания были написаны позже. Об этом говорит приведенная в них фраза о словах другого шлиссельбуржца Юрия Богдановича: он «предсказывал в России такую катавасию, не современную, а политический переворот, коренной [подчеркнуто мной – М.Б.], он говорил, что еще 45–50 лет, больше времени в России монархия не удержится». Значит, вероятнее всего, публикуемые ниже воспоминания должны были быть написаны не позднее, чем в период первой русской революции 1905–1907 гг.