Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито

В течение одного лета они с особой жестокостью изнасиловали, запытали и убили четырех девушек. Схватившие их полицейские сразу обнаружили коллекцию аудиозаписей. Никогда не забуду, как при подготовке к тюремному интервью с Биттэкером я слушал одну из кассет.

На записи его подельник ведет автофургон, а сам Биттэкер, получивший кличку Бокорез по названию любимого инструмента пыток, подсказывает истерзанной стонущей 14-летней девочке, что именно она должна говорить, пока тот медленно калечит ее. ВТК придавал телам жертв особые положения, чтобы запечатлеть их в своем воображении, а Биттэкеру нужно было услышать конкретные словосочетания, чтобы впоследствии мысленно представлять картинку.

Биттэкера приговорили к смертной казни, он дожидался ее в тюрьме Сан-Квентин. Интервью с этим жалким подобием человеческого существа я проводил вместе с одной из моих сотрудниц. Мужчина с явным удовольствием изливал душу, хотя было одно но: когда вопросы задавала коллега, упорно отказывался смотреть на нее. Очевидно, из своей лютой ненависти к женщинам. К моменту окончания беседы он плакал навзрыд. Разумеется, оплакивая себя, а не своих жертв.

Идя к машине по залитому лунным светом кладбищу, я поймал себя на мыслях о письме, отправленном ВТК в полицию в октябре 1974 года: «Поскольку сексуальные маньяки не меняют почерк или неспособны на это от природы, я не буду менять свой». Я мог лишь предположить, что это было написано по собственной безграмотности.

Судя по всему, менялись и методы ВТК. Вопреки ожиданиям, вместо того чтобы становиться осторожнее, он брал на себя больше риска. Картины правонарушений говорили о высокой организованности, убийства по-прежнему выглядели тщательно подготовленными, однако приобретался новый навык. Теперь ВТК не опасался импровизировать в случае отсутствия намеченной жертвы, что и привело к смерти Ширли Виан. Необъяснимым оставался источник подобной импульсивности. Что ее порождало — неспособность контролировать позыв убивать, мания величия или простая опрометчивость?

Впрочем, возможно, что-то еще, с чем мы, криминологи, не сталкивались до сих пор. Обретенное каких-то 20 минут назад спокойствие и уверенность начали покидать меня. Ведь налицо столько неизвестных, столько остающихся без ответа вопросов. Что же на самом деле заставляло неизвестного преступника идти на подобный риск среди бела дня? Что-то здесь не сходилось.

Пока не сходилось.

6

На следующее утро я проснулся в четверть шестого и стал собираться на работу. Пэм мирно посапывала в подушку. Завязывая галстук, я смотрел на ее отражение в зеркале и думал, что своей неподвижностью она напоминает труп. Работа разрушала меня, насилие выгрызало внутри черную дыру, и казалось, будто спасения нет.

За несколько дней до этого я водил дочурок, Эрику и Лорен, в лесопарк неподалеку от дома и поймал себя на том, что постоянно вглядываюсь в кусты в поисках жертвы, которую, как мне казалось, могли здесь выбросить и прикрыть листьями. А двумя неделями раньше, когда мы с Пэм занимались любовью, меня внезапно накрыло, и я увидел перед собой лицо умирающей женщины, чье зверское убийство помогал раскрыть.

Выходя из спальни, я наклонился и провел губами по лбу Пэм. Потом спустился вниз, вошел на цыпочках в комнату девочек и постоял там, вслушиваясь в легкое дыхание и любуясь спящими личиками.

В четверть седьмого я уже был на работе. Это единственный способ успевать с делами, особенно сейчас, когда все еще трудно заставить свой посткоматозный мозг работать на полную катушку. Я сказал себе, что займусь следующими убийствами ВТК, в том числе тем, которое он наверняка считал самым удачным, ближе к вечеру. А пока моего внимания срочно требовали горы папок, выросшие на рабочем столе.

Жизнь показала, что ситуация, в которой организованность и порядок то и дело перемежаются хаосом и беспорядком, является для меня источником постоянного напряжения.

Преступления ВТК были уникальны своим сочетанием элементов организованности и неорганизованности. Временами он бывал неосмотрителен, например, мог оставлять на месте преступления биологические следы. Но меня озадачивал и поражал именно его невероятный самоконтроль после совершения убийств. Я не знал, чем он зарабатывает на жизнь и тем более — женат ли он, но был совершенно уверен: человек никогда не позволяет внутреннему миру, бурному и клокочущему как кипящий котелок, просачиваться наружу.

В аналитической записке 1979 года, подготовленной после первых двух известных убийств, я предположил, что разыскиваемый является подобием монстра. С тех пор прошло пять лет, и я начинал понимать очередной аспект его личности: способности выдерживать такие продолжительные паузы между убийствами помогало умение быть совершенно неприметным. Не стоило рассчитывать, что он чем-то обратит на себя внимание. ВТК оставался невидимым для нас именно в силу развитого навыка сливаться с окружением.