Если бы мы решили составить список тех мужчин и женщин, которые благодаря своему положению в обществе могут по праву считаться законодателями общественного мнения, то стоило бы привести расширенную версию справочника «Кто есть кто». Разумеется, туда входит президент Соединенных Штатов Америки и члены его кабинета; сенаторы и конгрессмены; губернаторы сорока восьми штатов; президенты торговых палат крупнейших городов; председатели совета директоров сотни с лишним самых крупных промышленных корпораций; главы многих профсоюзов, входящих в Американскую федерацию труда; лидеры профессиональных сообществ; главы национальных, расовых и этнических меньшинств; сотня редакторов ведущих газет и журналов; пятьдесят самых популярных писателей, президенты полсотни ведущих благотворительных организаций; два десятка известнейших продюсеров театра и кино; сотня признанных законодателей моды; самые авторитетные священнослужители из крупных городов; руководители учебных заведений, а также выдающиеся преподаватели; финансовые воротилы с Уолл-стрит; ведущие спортсмены и так далее. Список включал бы несколько тысяч человек. Однако всем прекрасно известно, что многие из этих лидеров таковыми не являются; ими управляют другие люди – те, чьи имена держатся втайне. Некоторые конгрессмены выстраивают свою политику, ориентируясь на предложения хозяина округа, о котором мало кто слышал. Красноречивые священники пользуются огромным влиянием среди паствы, но главные положения своих проповедей заимствуют у высшего церковного руководства. Президенты торговых палат формируют позицию местных бизнесменов по социальным вопросам, но те идеи, которые они озвучивают, зачастую исходят из национального органа власти. Кандидат в президенты выдвигается «по запросу общественности», но все прекрасно понимают, что на самом деле решение принимал десяток политиканов, заседавших за столом в гостиничном номере.
Порой невидимые манипуляторы обладают воистину огромной силой. В стране ходят легенды о тайном правительстве, которое собирается за покерным столом в маленьком зеленом домике посреди Вашингтона. Был момент, когда национальную стратегию определял один-единственный человек – Марк Ханна[4]. Другой пример – некий Симмонс[5], который на протяжении нескольких лет управлял миллионами людей, исповедуя нетерпимость и насилие.
Стараниями таких персон в общественном сознании сформировался тип лидера, который прочно ассоциируется с понятием «невидимый правитель». Однако стоит задуматься о том, что в других сферах тоже есть свои монархи, обладающие столь же прочной властью. Какая-нибудь Ирен Касл[6] способна ввести моду на короткие стрижки, и девяносто процентов женщин, претендующих на звание модниц, побегут в парикмахерские. Законодатели парижской моды предложат короткие юбки, за ношение которых двадцать лет назад девушку арестовали бы и отправили в тюрьму, – и вся индустрия женской одежды, где вращаются сотни миллионов долларов, поспешит подстроиться под новые требования.
Итак, есть невидимые правители, которые вершат судьбы миллионов людей. Порой мы сами не сознаем, в какой степени слова и действия самых влиятельных общественных персон продиктованы расчетливыми личностями, стоящими за кулисами.
И что еще более важно – наши собственные мысли и привычки также диктуются извне.
Мы считаем себя хозяевами своей жизни, но есть сферы, где нами правят диктаторы, обладающие огромной властью. Мужчина, покупающий костюм, уверен, что выбирает его в соответствии с собственными вкусами и предпочтениями – этот наряд будет ему удобен. На самом деле он, возможно, исполняет приказ неизвестного мужского портного из Лондона. Наш диктатор, безмолвный работник в скромном ателье, где одеваются аристократы и принцы крови, предлагает британским джентльменам выбрать синюю ткань вместо серой, сделать две пуговицы взамен трех или ушить рукава на полсантиметра по сравнению с прошлым сезоном. Уважаемый заказчик, разумеется, одобрит эти идеи.
Встает вопрос: при чем тут Джон Смит из Канзаса?
Портной заключает контракт с крупной американской фирмой, производящей мужскую одежду, по которому обязуется незамедлительно высылать ей эскизы костюмов, пользующихся популярностью у лондонских денди.
Получив эскиз с указанием типов тканей и отделки, фирма немедленно заказывает материалы на сотни тысяч долларов. Костюмы, пошитые в соответствии со всеми требованиями, выдаются за последние достижения моды. Их носят первейшие модники из Нью-Йорка, Чикаго, Бостона и Филадельфии. Наш канзасец, признавая за ними лидерство, разумеется, следует их примеру.