Пропащий

Юджи настаивал, чтобы мы платили за свое проживание. Хозяйка сначала сопротивлялась, но затем согласилась, взяла с нас деньги и немедленно передала их ему. Две маленькие комнаты в здании, соединенном с «пещерой», были предоставлены гостям, так же как и квартира на другой стороне виллы, принадлежавшая ее сестре. В квартире Аниты комнаты были большими и прохладными, с плиткой на полу и фресками на стенах. Йогине они очень понравились. Там мы могли наслаждаться утренним ритуалом совместного приготовления кофе и овсянки.

В первую же ночь возникли проблемы с электроснабжением в «пещере». Он разжег огонь, использовав салфетки Нью-Йоркерши. Утром дверца новой печи оказалась в трещинах. Юджи тут же переложил ответственность за случившееся на нескольких человек. Нью-Йоркерша пришла в восторг от того, что ее салфетки пригодились для разведения огня, и пошутила: «О, Юджи, это так романтично!» Проигнорировав эти слова, он обвинил ее в том, что она разбила стекло. Затем вошла женщина из Венгрии, и вина была перенесена на нее. Думаю, я был виноват тоже. А мы были только рады, что не хватало электрических мощностей: на какое-то время в комнате стало не так жарко.

Однажды я находился в «пещере» один, пока он избавлялся от пищи в ванной комнате. Не помню, чтобы он когда-либо жаловался на свое физическое состояние. Вернувшись из ванной, он бросил на меня хитрый взгляд и сделал несколько ритмичных шаркающих движений ногами в стиле «Чаттануги чу-чу». Я засмеялся. Он со вздохом снова сел в кресло и ничего не сказал. Ноги его всегда стояли на пуфике. Выписывая цифры большим пальцем ноги, он словно плавал в пространстве нагретого печкой теплого воздуха. Несмотря на жару, на нем всегда был кашемировый свитер, а из-под брюк в районе лодыжек выглядывали теплые кальсоны. В комнате было жарко, как в аду. Наверное, еще жарче можно было сделать, только поместив ее прямо на огонь.

– Сожгите ее дотла, посмотрим, что появится из золы!

Я часто задавал себе вопрос, не понимают ли женщины Юджи лучше, чем мужчины, поскольку особая физическая чувствительность, которой он обладал, была больше свойственна женщинам? Матери узнают о происходящем напрямую, минуя вербальный уровень, так как в них заложена способность воспроизводства жизни в собственном теле, в то время как мужчины склонны к абстрагированию. Юджи говорил, что от своего новорожденного сына он за первые два года его жизни узнал больше, чем от любого духовного или светского учителя. Его способность гасить любые высокоинтеллектуальные абстракции простыми практичными наблюдениями, наверное, приходилась очень по душе женщинам, являвшимся постоянными свидетелями того, как самодовольные мужчины важно рассуждают о жизни и истине, пока они тихо вынашивают, а затем воспитывают своих детей. Комната накалилась до предела.

Сцена в саду напоминала воссоединение семьи, поскольку все присутствующие постепенно выползали из пекла в сад. Не понимая, что происходит, он тоже вышел в сад. Мы вытащили для него самое красивое плетеное кресло из кухни, и он сидел в нем, поддразнивая нас, сплетничая и просто наслаждаясь погодой. Мина – старая кошка, подошла потереться о его ногу. Он всегда устраивал шоу, крича на домашних животных.

– Эй, киса! Ты мне не нравишься! – Он махал на нее рукой. – Не подходи сюда!

Но двадцатилетнее черно-белое существо бесстрашно подошло к нему с высунутым языком. Плевать ей было на его крики.

– Эй! Что ты делаешь?

Он был в прекрасной форме и болтал в тот вечер до девяти часов. Мы даже думали, уж не полнолуние ли на него так влияло.

В те дни я почти не думал о будущем. Я был слишком занят тем, что предоставлял мне текущий день.

Глава 47

«Вы всегда должны распознавать, на что вы смотрите, в противном случае вас там нет».

Люсия спросила Юджи о страхе.

– Так только страх и существует. Страх не получить то, что вы хотите, или страх потерять то, что у вас есть. В конечном итоге это страх потерять то, что у вас есть. Страх – это вы, такие, какими вы себя знаете, и если этот страх придет к концу, вы тут же упадете замертво.

Он воспользовался возможностью, чтобы снова рассказать историю смерти Джидду Кришнамурти.

– Старик чуть не убил меня. Он хотел забрать меня с собой.

Это была одна из тех таинственных историй, которые он рассказывал, пока мы не выучили ее наизусть.

Найдя глазами своего худого друга Калифорнийца в дальнем углу комнаты, он напомнил нам, как тот спас его в знаменательный день в 1986 году, когда «старик» из Охая умирал и пытался прихватить его с собой:

– Эй! Спасибо, что спас меня!

– Пожалуйста, Юджи! – отметил он с легким поклоном и кривой улыбкой. Калифорниец был одним из тех, кого вопросы духовности мало заботили, но он был очень предан Юджи: его никогда не интересовали другие гуру, духовные люди или идеи.