Пропащий

Иногда на меня накатывал леденящий душу ужас от того, что внимание всех людей в комнате направлено на меня. Теперь я понимаю, что такое страх сцены. Голова становится абсолютно пустой, всякое движение мысли парализуется. У меня не было преимуществ, которые дает сцена, – вся публика была тут же, рядом, у моих ног. Толкающий меня в ребра локоть Юджи лишь усугублял положение:

– Ты ни на что не годен! Давай! Сделай что-нибудь!

Уйти некуда, никакого занавеса, который можно было бы опустить, никакого места за кулисами, где можно спрятаться.

– Скуууууууучно!

Став пунцовым, окаменев, я не мог вообще что-либо делать.

– Скучно.

В крайнем случае меня всегда выручали Джордж Буш, Джон Эшкрофт и Дональд Рамсфельд. Все, что мне нужно было делать, это немного поковеркать речь Буша на пресс-конференции, – с этим заданием справился бы и ребенок.

Только непосредственно общаясь с людьми, родившимися и выросшими в Индии, можно было понять, насколько они пропитаны религиозными ритуалами, церемониями, мифологией, знанием и различными системами. Они носят их в себе так же легко, как американцы носят кредитную карту, спортивную статистику или программу телепередач. Средства массовой информации, развлечения и сам образ жизни в Индии опутаны такой плотной паутиной идеологии, что она кажется непроницаемой. Это обстоятельство жизни молодого Юджи сейчас, с течением времени, позволяет мне видеть, насколько действительно радикальным он был. Рожденный в самой гуще культуры с тысячелетними традициями, он, тем не менее, каким-то образом сумел освободиться от ее мощных объятий. Она не отпустила его, но она больше не контролировала его жизнь. По крайней мере, так казалось. Даже великие святые до него – не важно, относил он их к просветленным или нет, – размышляя о тысячах лет истории, обращались к священному языку. Юджи сделал радикальный шаг, устранив даже священный язык как препятствие. В древних книгах люди, подобные Юджи, всегда описывались как невероятно красивые и глубокие, а он описывал свое состояние исключительно в физических и физиологических терминах, чего до него, насколько я знаю, не делал никто. Конечно, ему также удалось вдохнуть новую жизнь в некоторые базовые идеи.

Как только Юджи достиг того возраста, когда разрешения на выезд за границу от бабушек и дедушек не требовалось, он уехал в Англию, чтобы изучать западную мысль в университете. Как он часто позже повторял, он отказался от нее (что, должно быть, не так сложно было сделать после отказа от гораздо более сложного тысячелетнего наследия индуизма).

Он очень любил проходиться по поводу Декарта:

– Этот ублюдок заявил: «Я мыслю, значит, я существую». А я сказал: «А если ты не мыслишь, где ты тогда, черт возьми? Я хочу знать!»

Затем он обычно замечал, как много времени потребовалось, чтобы это дошло до других «ублюдков».

Давление культуры, которое я почувствовал в Индии, удивило меня. Я полагал, что жизнь в Индии должна была, по крайней мере, способствовать появлению большего количества освобожденных живых существ. На Западе большинство из них были сожжены на костре, помещены в психбольницы или повешены как еретики. Но вскоре пришло отрезвляющее осознание, что индийцы были не такими свободными и либеральными, как я ожидал. Конечно, они были более терпимы к деревенским идиотам, превратившимся в святых. Но философия максимальной открытости и приятия, встроенная в культуру, также произвела на свет огромное количество мошенников, обладающих достаточным знанием для того, чтобы дурачить как страждущих европейцев, так и местных жителей. Что касается конечной цели религии, в ней, как мне кажется, есть, по крайней мере, стремление к гармонии со своей природой. Даже в самых ранних христианских текстах Бог считается чем-то, что присутствует во всех нас. И если начальный импульс стал ощущаться менее выраженно из-за привычек тела, то глубинное течение все равно присутствует, хотя со временем и оно иссякает. Логическое мышление европейца эгоцентрично, оно не впускает в жизнь фантазию, миф или сказку. Ментальность Америки крутится вокруг денег и вечной молодости – совершенно нелепого дурацкого желания всего населения использовать достижения в области медицины для противостояния базовому закону природы, согласно которому все стареет и умирает.