Пропавшая невеста

– Некоторые люди думают, что мать, у которой часто умирают дети, привыкает к этому, как будто каждая маленькая жизнь ничего для нее не значит, но это неправда, уверяю вас. Каждый раз, впервые взяв свое дитя на руки, мать привязывается к нему всеми силами своей души, раз и навсегда, ибо разве это крохотное тельце не было частью ее самой еще до того, как появиться на свет? Нет, к смерти детей нельзя привыкнуть, да и незачем. – Слезы стояли в фиалковых глазах женщины, когда она взглянула на Шарлотту. – Шестеро моих малышей, моих нежных крошек, которые уже агукали и улыбались мне, сошли в сырую могилу прежде, чем я услышала от них слово «мама», и каждый раз я надеялась, что смерть заберет и меня. Я даже просила мужа, чтобы он… чтобы я не понесла больше, но он сказал, что мы должны во всем полагаться на Господа, и оказался прав. Потому что бог в конце концов дал нам Лиззи, и она не только не умерла, но выросла, стала женщиной и вышла замуж, и я как-то привыкла считать, что теперь с ней уже ничего не может случиться. И как же я обожала ее в детстве, вы даже представить себе не можете, мисс Бронте, как я ее обожала, мою дорогую, любимую девочку!

– Разумеется, – сказала Шарлотта. – Ведь это так естественно.

– Мы хотели, чтобы у нее в жизни все было самое лучшее, а она, как покорная дочь, всегда полагалась на наш выбор. В ее восемнадцатый день рождения мы стали вывозить ее в свет, и на первом же балу она повстречала Честера. Немало прекрасных молодых людей мечтали тогда назвать ее своей невестой, но мы чувствовали, что лишь Честер может дать ей то, чего мы для нее желали.

– И чего желали для своей дочери вы? – спросила Энн.

Миссис Ханичерч слегка поерзала на стуле и опустила глаза.

– Это было желание моего мужа. Мистер Ханичерч, как сейчас говорят, сам себя сделал, а некоторые называют нас нуворишами. И будь мы хоть в тысячу раз богаче их, они все равно будут глядеть на нас сверху вниз. А для мистера Ханичерча это непереносимо. Мы надеялись, что богатое приданое Лиззи привлечет к ней человека с таким происхождением, благодаря которому и наша дочь, и ее будущие дети поднимутся в обществе и станут респектабельными.

Шарлотта серьезно кивнула и, собрав все свое мужество в кулак, приготовилась задать этой милой, несчастной женщине неизбежный вопрос.

– Миссис Ханичерч, когда мы разговаривали с вами вчера, вы обмолвились о том, что… что мистер Честер способен навредить вашей дочери, если узнает о ней некую правду. Я понимаю, как вам сейчас трудно, но если вы действительно хотите, чтобы мы помогли вашей дочери, расскажите нам о ней всю правду, какой бы шокирующей она вам ни казалась. Помните, все, что вы откроете нам сейчас, останется строго между нами.

Миссис Ханичерч покачала головой раз, потом еще раз и прижала ко рту платок.

Шарлотта переменила позу и, помешкав, подвинулась вперед, поближе к собеседнице.

– Миссис Ханичерч, – заговорила она почти шепотом, беря старшую женщину за руку. – Может быть, вам станет легче, если мы сами скажем, что до нас дошел слух о привязанности, которую, возможно, питает Элизабет к другому мужчине, не к мужу?

Сначала миссис Ханичерч была как будто шокирована откровением Шарлотты, но скоро потрясение прошло, оставив по себе лишь печаль.

– Я говорила вам, что моя Элизабет не знала узды в детстве, – начала она. – И что я потакала ей во всем. И что она была такой умницей, хорошо играла на пианино, и рисовала тоже хорошо. Вот я и умолила мистера Ханичерча нанять ей двоих учителей: молодого мужчину, чтобы учить игре на фортепиано, и молодую леди, учительницу рисования и всего остального. Мистер Честер ведь тоже хотел образованную жену, понимаете. Вот я и убедила мужа, что так у Лиззи будет больше шансов найти хорошего мужа. – Миссис Ханичерч покачала головой. – Но уже через несколько месяцев стало ясно, что учитель музыки, некий мистер Уолтерс, воспользовался добротой и доверчивостью нашей девочки. Очень сильно воспользовался. Ей было тогда всего пятнадцать, и она просто бредила любовью.

– Об их привязанности стало известно?

– Да. – Миссис Ханичерч опустила набухшие слезами глаза. – Элизабет застали в… компрометирующей ситуации с этим типом, который соблазнил ее при пособничестве одной из горничных.

– Мне очень жаль это слышать, миссис Ханичерч, – мягко сказала Шарлотта. – Однако ваша дочь далеко не первая и наверняка не последняя молодая женщина, пошедшая по этой дороге.